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LE CHATEAU 

DE 

LA FAVORITE 


Sur tous les chemins qui rayonnent de Bade, on 
trouve des curiosités ou des merveilles, œuvres de 
la nature ou des hommes. Ce sont d’heureux termes 
de promenades pour les étrangers avides de distrac- 
tions dans les longs jours d’été. Parmi tant de choses 
curieuses, le château de la Favorite jouit d’une at- 
traction exceptionnelle : on lui dit toujours : au re- 
voir! quand on l’a vu, et on ne se lasse pas de le vi- 
siter. 

Ce château mystérieux semble avoir une âme : il 

est peuplé, quoique désert ; il est bruyant, quoique 
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2 LES AMOURS DES BORDS DU RHIN 

silencieux ; et même aux heures rayonnantes du mi- 
lieu du jour, on croirait voir passer de gracieux fan- 
lômes sous la voûte de ses galeries et les arbres sé- 
culaires de son parc. Les échos des lambris semblent 
redire autre chose que les paroles des vivants ; il y a 
dans l’air le son expirant de la musique d’un autre 
âge; un dernier soupir des fêtes évanouies; une 
lueur agonisante dœ girandoles du dernier bal ; un 
parfum de sensualité aristocratique qui charme et 
fait rêver aux amours d’autrefois. Les visiteurs émus 
parlent bas, comme s’ils traversaient Tantichambre 
d’une reine ; ils sont polis avec des propriétaires qui 
ont plutôt l’air d’être absents que d’être morts ; ils 
marchent sur la pointe des pieds, comme s’ils crai- 
gnaient de réveiller les margraves endormis dans ces 
somptueuses alcôves, toujours parées de leurs orne- 
ments. 

On regarde surtout avec une curiosité fiévreuse 
cette salle à manger qui semble appartenir à quelque 
fantastique manoir des contes bleus. La source de 
ses quatre fontaines est tarie ; son orchestre aérien, 
qui a réjoui tant de convives, garde un silence de 
tombe ; ses fenêtres tamisent un jour crépusculaire 
qui donne à l’arcbitectare l’atmosphère d’un rêve sl- 
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LE CHATEAU DE LA FAVORITE 3 

nistre. La porte vermoulue est clouée sur ses gonds, 
comme si un arrêt mystérieux lui défendait de s’ou- 
vrir et d’introduire le soleil. On se penche sur le haut 
balcon de marbre, et l’on regarde cette salle avec 
cette volupté âcre qui vous retient aux bords d’un 
précipice ; on interroge ces statues des fontaines, «t 
elles gardent le mutisme des sphinx ; on se recueille 
pour écouter les murmures intérieurs, comme s’ils 
allaient nous faire une confidence ; rien n’arrive; 
c’est le bruit du vent du midi dans les chênes du voi- 
sinage ; on interroge la jeune dceronia du château ; 
elle répond : Cest la salle à manger, et elle vous en- 
traîne impérieusement dans la galerie de réception, 
une galerie qui ne reçoit plus que le néant. 

Les touristes qui ne vont pas au fond des choses et 
se contentent des apparences voient cet intérieur de 
château sous un aspect difiérent. Il y a toujours deux 
manières de voir les châteaux mystérieux. Celui-ci a 
son côté charmant ; on peut le décrire et l’admirer 
comme une grande chinoiserie brodée au ciseau par 
le caprice d’une jeune et belle princesse ; la façade, 
bizarrement coquette, annonce déjà les surprises de ’ 
rinlérieur. Vous franchissez le seuil. Un rayon de so- 
leil réjouit le corridor. On vous montre la cuisine ; 
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elle est fort gaie; c’est le laboratoire d’un chimiste 
de la gastronomie. Les fourneaux sont prêts à fonc- 
tionner pour Lucullus ou Baltbazar. Quel est ce ta- 
bleau suspendu au mur? c’pstlacartedu jour, peinte 
par un maître-d’hôtel artiste ; elle a prévu toutes les 
fantaisies de la gourmandise, et exhibe un plat en 
relief dans chacun de ses nombreux compartiments, 
depuis le gigot vulgaire jusqu’au pâté d’anguille, en 
passant par le brouet de Lacédémone. La femme qui 
a fait le plan de cette carie de l’appétit sensuel 
était digne de figurer au festin de Trimalcion. Elle 
adorait au moins un des sept péchés capitaux, et le 
plus excusable, la gourmandise ; il est vrai que celui- 
ci reste rarement isolé. Voici ce que la tradition ra- 
conte. La belle princesse Sibylla-Âugusta se faisait 
présenter à son réveil cette carte appétissante, et son 
joli doigt indicateur désignait à la camériste les plats 
qui paraîtraient à sa table aux trois repas de la jour- 
née. C’est une charmante invention. 

Les piles d’assiettes entassées dans le bas-office 
et la collection de coupes, de cristaux annoncent 
' que la princesse Sibylle ne redoutait pas le nom- 
bre des convives et qu’elle poussait même l’at- 
tention jusqu’à faire graver sur les coupes les noms 
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des habitués de ses festins. L^idée est délicate et di- 
gne d’une femme de goût. On aime assez à boire 
toujours dans le même verre. Et quels verres gigan- 
tesques I ils font venir le Johannisberg à la bouche 1 
On dirait qu’il n’y avait que des Goliaths à la table 
de ce château. Notre époque de verres-mousseline 
est humiliée devant ces libations de burgraves. Éton- 
nez-vous ensuite si ces puissants gentilshommes, 
doués d’un estomac de granit, soutenaient une 
guerre de trente ans et portaient des cuirasses à la 
Merrimac ! 

Cette cuisine donne dés idées riantes aux touristes 
gastronomes, et lorsqu’ils sont conduits dans la salle 
à manger, ils s’extasient sur sa dimension, digne de 
repas homériques. On les voit là réunis, ces nom- 
breux convives, autour de la châtelaine belle comme 
une déesse. Cinquante musiciens exécutent des sym- 
phonies écloses dans les vignobles du Rhin ; les fon- 
taines mêlent leur quatuor aux mélodies aériennes ; 
la brise de midi joue avec les branches horizontales 
des cèdres du parc ; le cliquetis des grands verres 
complète cette harmonie allemande ; et nous, voya- 
geurs, qui faisons revivre ce tableau du passé, nous 
nous surprenons regrettant ces nobles époques où le 
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6 LES AMOURS DES BORDS DU RHIN 

festin ainsi ordonné était la fête de chaque jour, et 

non pas un événement dans la vie. On donne ensuite 

« 

des sourires à toutes les ravissantes futilités du châ> 
teau, à toutes les créations de la princesse artiste ; 
aux salons incrustés de mosaïques amusantes ; aux 
plafonds semés de petits amours ; aux soixante por- 
traits de la châtelaine ; aux tentures pleines de sujets 
mythologiques; aux cabinets tapissés de miroirs vé- 
nitiens ; aux riantes cheminées de porcelaine , à 
toutes les bizarreries de ce luxe qui appartient au 
mobilier des rêves et ne veut avoir rien à démêler 
avec le décorateur et le tapissier de la cour. 

Il n’y a qu’une voix dans la caravane étourdie des 
visiteurs : C’est charmant! quelle adorable fantaisie! 
<juelle heureuse princesse! quels beaux jours à ja- 
mais éteints I 

Une voix dit : Allons à l’Ermitage 1 et les toyristes 
suivent gaiement une jeune fille qui les conduit à l’Er- 
mitage : c’est une petite chapelle fort pittoresque ; on 
y arrive par un sentier de fleurs et de gazons et des 
allées de beaux arbres. Le site est délicieux et fait 
penser aux anciens étés de la Favorite. Ces arbres, la 
princesse Sibylle les a honorés de son regard ; ces 
gazons, elle les a foulés dans ses rêveries ; cet air qui 
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LE CHATEAU DE LA FAVORITE • 7 

descend de la montagne voisine, elle l’a respiré dans 
ses promenades. Sa beauté royale a donné l’enchan- 
tement et la vie à ce splendide horizon ; ceux qui la 
voyaient passer sous ces voûtes de feuilles étaient 
heureux de l’admirer de loin et de cueillir les fleurs 
sauvages courbées sous ses pieds divins. 

On entre à l’Ermitage. C’est le passade instantané 
des extases de la vie aux horreurs de la mort. L’Er- 
mitage de la Favorite aurait donné des frissons à Jé- 
rôme, à Pacome, à Paul, à Macaire, à tous les saints 
anachorètes de la Théhaïde du Nil. Quel contraste 
avec le château I il y a dans cette chapelle les formi- 
dables fantaisies du sépulcre, le luxe du repentir, 
l’hyperbole de l’expiation. Le cilice, la baire, la natte, 
la discipline attestent une pénitence au-dessus de la 
faiblesse de la femme. Le squelette s'y cache sous des 
haillons ; les images des saints y sont livides comme 
des fantômes ; les vitraux y reflètent les lueurs de 
l’enfer. La princesse Sibylle, difcoù, a porté ce cilice 
garni de pointes et cette croix garnie de clous ; elle 
a dormi sur cette natte ; elle s’est assise à cette table 
où elle avait pour convives ces statues de cire qui 
donnent le frisson dans leur béate immobihté. Sainte 
Madeleine, l’illustre pécheresse repentante, est la pa- 
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trône de cette chapelle ; voilà le tableau qui la re- 
présenté courbée sous le poids de l’expiation. 

Cet appareil lugubre ressemble à une accusation 
muette portée contre la princesse Sibylle : on se de- 
mande quel si grand crime a pu contraindre une 
femme à se dénoncer ainsi elle-même, par une pa- 
reille expiation, afin de trouver grâce devant Dieu. 

On raconte alors des fables, des légendes, des trar 
ditions, des chi?oniques, et l’Ermitage semble justifier 
toutes les conjectures. Eh bien, j’ose dire que l’his- 
toire de la princesse Sibylle est encore à peu près 
inconnue. On a écrit çà et là quelques phrases plus 
ou moins ingénieuses sur sa vie ; on a hasardé timi- 
dement de graves calomnies ; on a fait confusion de 
dates et d’époques ; on a même dit qu’elle passait le 
carême dans les exercices expiatoires de l’Ermitage, 
et qu’elle rentrait, après Pâques, au château, pour 
recommencer de plus belle sa vie de folles équipées, 
dans le voisinage de son mari. Tout cela est faux. 
J’ai voulu réviser le procès dé cette illustre femme : 
après avoir puisé aux meilleures sources, qui sont à 
Rastadt, je puis aujourd’hui jeter un jour nouveau 
sur les mystères de la Favorite ; et si je ne parviens 
pas à justifier complètement la princesse Sibylle, 
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j’expliquerai du moins son énigme, vieille de cent 
trente ans. 

' Le marquis Louis de Bade épousa la princesse Si- 
bylle âgée de dix-huit ans. On peut voir au château 
de Rastadt le portrait de la mariée ; elle est éblouis- 
sante de grâce, de fraîcheur et de beauté ; le petit 
portrait de la Favorite ne lui rend pas justice. 

La princesse était excellente musicienne ; elle des- 
sinait admirablement, et, dans cette Allemagne où 
les femmes brodent si bien, aucune ne brodait com- 
me elle. Allez voir à Rastadt son écran ourlé de per- 
les. 11 représente Judith donnant à sa servante la tète 
d’Holopherne. C’est un chef-d’œuvre. Seulement il 
prouve que la belle brodeuse choisissait énergique- 
ment ses sujets. Ceci est un trait de caractère bon à 
remarquer : une idylle de Gessner n’aurait pas tenté 
la virile main de la princesse. Si le sauvage général 
Mélac eût assiégé Rastadt après Heidelberg, la prin- 
cesse Sibylle était femme à jouer le rôle de Judith. 

Le prince Louis de Bade, dont la dynastie est 
éteinte depuis un siècle, naquit à Paris et fut le fil- 
leul de Louis XIV. Il prit le goût de la guerre sous 
le ciel trop belliqueux de la France, et la guerre oc- 
cupa sa glorieuse vie. Il s’illustra sur cinquante 

1. 
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champs de bataille ; il prit des villes., chassa Mélae 
du Palatinat, se mesura héroïquement contre Tu- 
renne et Villars, et mérita le nom de grand capitaine 
à côté du prince Eugène et de Montecuculli. EnQn, il 
fît contre les Turcs .une admirable campagne sur le 
Danube et rapporta comme trophées à Rastadt le sé- 
rail d’un pacha. Les portraits en pied des odalisques 
sont toujours exposés dans une salle du château de 
cette ville. Les loisirs consacrés par ce héros à la 
princesse Sibylle, dans une guerre longue comme la 
vie, ne doivent pas avoir été nombreux. 

* La guerre est une fort belle chose, mais vue dans 
le passé. La guerre est amusante pour ceux qui la 
font, mais ennuyeuse pour ceux qui la regardent 
faire. Les femmes surtout, délaissées aux manoirs, 
ayant pour maris des héros qui ont épousé la gloire 
en secondes noces, les femmes s’ennuient mortelle- 
ment. La gloire est une rivale dont elles sont jalou- 
ses, et si un cruel abandon leur conseille la moindre 
distraction innocente, une chronique calomnieuse les 
noircit avec sa férocité bourgeoise et les oblige parfois 
à mériter l’anathème que leur lancera la vertueuse 
postérité. Si les femmes allaient en guerre, comme 
les antiques amazones, les maris s’enseveliraient au 
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fond de leurs cellules et garderaient aux absentes 
une fidélité invincible. Nous savons cela. Mais les 
hommes ont une force de caractère qui manque à la 
faiblesse des pauvres femmes, quelquefois. 

Cette réflexion n’a aucun rapport au sujet; elle est 
faite en thèse générale et ne concerne nullement le 
procès que j’instruis d’après les révélations de 
Rastadt. 

La princesse Sibylle se montra héroïque, quand 
elle vit son mari rentrant à son château avec un sé- 
rail de belles Géorgiennes et Circassiennes. Elle fit le 
meilleur accueil à ces esclaves et les classa parmi ses 
femmes de service ; je crois même que les portraits 
sont de sa main. 

La paix d’Utrecht, qui mit fin à la guerre de la 
succession, en 1708, et le traité signé à Rastadt entre 
Villars et le prince Eugène rendirent la tranquillité à 
la France et à l’Allemagne ; alors les vaillants hom- 
mes de guerre; qui ne vivaient que d’activité dévo- 
rante, sentirent leurs fatigues et leurs blessures, et 
trouvèrent dans le calme de leurs manoirs la mort 
qu’ils avaient bravée mille fois sur les champs de 
bataille. L’héroïque prince Louis, cet Achille badois, 
mourut, faute d’aliments de gloire, vers 1712, et fut 
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inhumé dans Je château des margraves de Bade. Sa 
veuve, qui devait lui survivre vingt-deux ans, s’en- 
ferma dans un isolement austère, à Rastadt, et son 
deuil se prolongea bien au delà du terme imposé aux 
veuvages dans les coutumes somptuaires de son 
pays. 

Un peu avant la mort du prince Louis, la princesse 
Sibylle avait fait commencer, sur ses plans, le châ- 
teau de la Favorite, pour donner du travail et du 
pain à tant de malheureuses familles, victimes des 
sauvages guerres de Louvois. 

La princesse était alors dans tout Féclat de la jeu- 
nesse ; elle avait trente ans, ce bel âge de la femme, 
âge d’or qui souvent se prolonge jusqu’à cinquante. 
Elle avait subi toutes ces horribles souffrances et ces 
intolérables ennuis qui empoisonnent la solitude en 
temps de guerre et donnent aux femmes un veuvage 
anticipé du vivant de leurs maris. Elle avait vu deux 
fois les embrasements de la campagne palatine ; elle 
avait entendu les cris d’agonie de tout un peuple de 
laboureurs; elle avait donné asile aux fugitifs do 
Mannheim, de Spire, de Heidelberg et de trente-deux 
villages en cendres ; elle avait passé toutes ses nuits 
et tous ses jours à entendre le sauvage concert des 
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canons de la France et de FAllemagne ; elle avait 
enfin connu toutes les horreurs de la guerre, sans 
avoir savouré, comme les hommes, ces enivrements, 
sublimes que donnent la bataille et la victoire. Un 
jour, elle attendait son mari, après une campagne 
étemelle, et elle le vit arriver, tout radieux de gloire, 
le front ceint des palmes de l’Orient, mais escorté 
de douze belles Géorgiennes, veuves de leur pacha 1 ! ! 

La princesse Sibylle fut fidèle à ses devoirs d’é- 
pouse ; elle honorait dans son mari le héros du. Da- 
nube, du Rhin et du Neckar ; et la calomnie posthume, 
peu soucieuse des dates et des époques, a poursuivi 
son ombre dans ce château de la Favorite, où le 
prince Louis n^est jamais entré. La jeune ciceronia 
qui introduit les étrangers dans ce château montre 
le portrait d.i prince Louis à côté de celui de la prin- 
cesse SLlylle, et donne quelques détails qui font 
croire que le valeureux guerrier venait se reposer là 

de ses glorieuses fatigues après les guerres lointaines. 

> 

Alors les visiteurs font leurs conjectures, et elles 
sont toujours empreintes d’une malignité humaine. 
Ensuite la chapelle de l’Ermitage vient corroborer 
ces suppositions outrageantes. On croit généralement 
que le scandale permanent avait son expiation pério- 
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dique. Eh bien , il m’est prouvé, et je le prouverai 
facilement aux autres, que cette chapelle date à peine 
. de la fin du siècle dernier et qu’elle a été bâtie et 
ornée bien des années après la mort de la princesse 
Sibylle, qui eut lieu en 1733. Les yeux exercés ne ^ 

V 

peuvent s’y méprendre. A voir la fraîcheur relative 
de certains détails d’ameublement, à voir la table 
des repas frugaux et les figures de cire, on ne peut 
admettre que cette chapelle soit vieille de cent qua- 
rante ans. L’humidité locale aurait fait bien d’autres 
ravages. Oui, l’expiation a été subie par la princesse 
Sibylle ; oui, le repentir s’est élevé au-dessus des 
,,, forces d’une femme ; mais on se trompe sur le lieu 
r' témoin de cette sublime pénitence. Pour éclaircir ces 

r 

rr,.,,, .mystères, il faut raconter l’histoire du château de la 

r 

/'V*. Favorite et du château de Rastadt. Le côté sinistre 
de la fameuse salle à manger aura son explication. 
•Nous allons entrer en plein drame; mais, au dénoû- 
ment, nous aurons la vérité, ou du moins sa proche 
voisine ; car, en histoire, la vérité absolue ne poür- 
» rait venir que d’une confidence de Dieu. 


Digitized by Google 


LE CHATEAU DE LA FAVORITE 


15 


I 


Un mandarin chinois fit nn jour cette question à 
notre ambassadeur M. de Lagrenée : 

— En France, aime-t-on les feux d’artifice? 

— Oui, répondit l’ambassadeur. 

— En tire-t-on souvent? 

— Une seule fois dans l’année, le jour de la fête 
du roi. 

— Alors, on ne les aime pas, répliqua vivement 
le mandarin; car si on les aimait, on en tirerait tous 
les soirs, et puisqu’on ne les aime pas, je ne vois pas 
pourquoi on les fait servir à lâ fête du monarque. 

Ce raisonnement chinois peut s’appliquer à beau- 
coup d’autres plaisirs qui ne sont pas des feux d’ar- 
tifice, comme les bals, les concerts, les festins, les 
voyages, les spectacles, les fêtes et toutes les amu- 
santes distractions que la richesse parcimonieuse ne 
se donne qu’à longs intervalles, et après des inter- 
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mèdes d’ennuis et de regrets qui durent souvent une 
saison. Si l’opulence ne retrouve pas le lendemain le 
bonheur qui l’a enchantée la veille; si ce régime 
d’abstinence se prolonge trop, dans un intérêt d’éco- 
nomie, plutôt que par une sage précaution hygiéni- 
que. la langueur, le marasme, la nostalgie couvrent 
de leurs vapeurs les lambris d’or et les tentures de 
soie. On a beau habiter môme le Louvre, on m’écrie 
toujours, en bâillant, cpmme sous Louis XIII : l’ennu» 
pleut au Louvre ! donnez-nous donc encore aujourd’hui 
ce qui nous amusait tant hier. 

11 y a des natures vigoureuses qui ne redoutent pas 
d’arriver à la satiété par l’abus des amusements. Le 
nabab de Batavia et le banquier de Londres, qu’ils se 
nomment Palmer ou Rothschild, économisent les 
fêtes, de peur, disent-ils, de se blaser par la répétition 
des mêmes plaisirs. Il faut bien donner une raison, 
et celle-là est aussi mauvaise qu’une autre. Les 
femmes seules sont toujours prêtes à s’amuser ; elles 
dansent tout l’hiver, sans éprouver le besoin du re- 
pos. C’est une femme qui a inventé cette belle 
maxime qu’aucun sage de la Grèce n’a découverte : 
La vie devrait être un bal perpétuel. Donnez à une 
jeune et belle veuve la fortune de Palmer et de 
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Rothschild, et vous verrez si son théâtre fera souvent 
relâche, en été ou en hiver. 

La princesse Sibylle a été cette femme : trois ans 
après la mort de son mari, elle était reine par la 
richesse, l’esprit et la beauté ; elle était libre par la 
grâce du veuvage ; elle était excitée aux folles distrac- 
tions par les ennuis d’une longue guerre et les tor- 
turés de sa prison. Dès que le mur d’airain qui s’éle- 
vait autour d’elle se fut écroulé, elle courut à l’air 
libre, elle voulut respirer ; elle voulut vivre, et elle 
ouvrit son château de la Favorite à tous les nobles 
seigneurs, à tous les artistes qui brillaient dans le 
monde par leur esprit ou leur talent. 

Cet attrait fascinateur qui luit comme une auréole 
sur le front des belles veuves produisit bientôt son 
effet ; Tidole fut entourée d’adorateurs sincères et de 
courtisans ambitieux. L’amour embrasa ce château» 
décoré sur tous ses lambris des augustes nudités de 
l’Olympe; un ouragan de passions se déchaîna dans 
ce parc mystérieux qui voilait le temple de la déesse; 
des rivalités formidables couvertes du masque de la 
courtoisie surgirent ténébreusement en attendant le 
jour de l’éruption, et la belle princesse, étourdie par 
le doux fracas de ses fêtes, joyeuse d’avoi: enfin brisé 
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la broderie de Pénélope, enivrée de l’encens brûlé 
devant elle, prodiguait les sourires à tout ce monde 
,et croyait avoir réalisé le rêve de la vie heureuse en 
jouant le rôle d’une déesse qui tient à distance les 
mortels et ne leur permet que l’adoration. Les jours 
se suivaient en se ressemblant. Chaque heure avait 
sa distraction et sa joie. La musique jouait à l’aurore 
et ne se taisait plus. Les allées du parc et les galeries 
retentissaient de ces éclats de rire qui sortent, en 
gammes d’or, du gosier des jeunes femmes et réjouis- 
sent l’air. Les artistes chantaient les premières mélo- 
dies de l’harmonieuse Allemagne; la salle de bal 
était sans cesse ouverte au tourbillon des valses; la 
salle des festins appelait trois fois par jour les nom- 
breux convives ; les vins du Rhin ruisselaient à flots 
dans d’énormes coupes de Bohème; les cascades de 
quatre fontaines rafraîchissaient les fronts brûlés par 
l’ivresse; une musique aérienne accompagnait douce- 
ment les galantes causeries de la table et le cliquetis 
des verres, toujours vidés et toujours remplis par ces 
géants des guerres du Danube et du Rhin. 

Les économistes du plaisir ont peut-être raison à 
leur insu et Lucullus a tort. Il faut savoir mettre le 
bonheur au régime, et l’amusement à la diète. Le rire 
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ne doit pas être permanent sur les visages humains, 
trop bien ciselés pour les larmes. Si Dieu avait voulu 
mettre le paradis sur la terre, il n’aurait pas créé le sien. 

Ces réflexions ou les équivalentes étaient formulées 
au château des fêtes par une jeune femme qui était 
comme une vivante protestation de la sagesse contre 
ce monde en délire. Elle se nommait Odilla de Sar- 
neck et on la xdisait proche parente de la princesse 
Sibylle. Odilla était une belle puritaine de vingt- 
quatre ans, affiliée à la congrégation des Bernardines 
de Rastadt et chanoinesse libre. Répulsive à tous les 
vœux par peur de les violer, elle avait toujours reculé 
devant les liens sacrés du mariage et du couvent. 
Attachée à la princesse par une vive amitié, elle se 
donna la mission de l’enlever à cette vie de perdi- 
tion, par ses conseils et ses bons exemples. Tous les 
samedis, Odilla quittait le château de Rastadt et venait 
passer le dimanche à la Favorite, pour obliger la 
princesse à sanctifier au moins le jour du Seigneur 
par les pratiques pieuses de la rehgion. Il est inutile 
d’ajouter que la sage jeune fille était vue de très- 
mauvais œil par les épicuriens de la Favorite. 

Au milieu d’eux brillait alors de tout l’éclat de 
son esprit et de son élégance le jeune comte de Lille, 
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un seigneur de Versailles, qui aurait inventé les Cli- 
landres et les Valères, s’ils n’eussent pas existé*. 
Ami intime du prince Louis, il s’était cru obligé de 
devenir amoureux de sa femme, et il eut le premier 
la chance de paraître dangereux à la belle veuve. 

Pour conjurer un péril qui menaçait son veuvage, 
la princesse résolut de marier le comte avec Odilla 
et de rétablir par une riche dot les finances délabrées 
du jeune seigneur. 

Quand la proposition lui fut faite sous les arbres du 
parc, le comte de Lille la regarda comme un piège, 
et l’amour-prop're aidant l’amour, il tomba au pied 
de la belle veuve et lui exprima sa passion dans un 
langage brûlant, mais que l’esprit dictait sans passer 
par le cœur. La princesse écoutait cette déclaration si 
nouvelle, et flattée d’inspirer un amour romanesque, 
elle ne s’en oflensa point et répondit par un de ces 
sourires spirituels qui signifient qu’une princesse 
estime un homme et ne prend pas au sérieux un 
discours dont la hardiesse mériterait le châtiment de 

‘ Ce fut un des habitués les plus assidus de la Favorite. On peut 
voir son nom gravé sur une coupe dans la salle basse du château. 
Dans son exil, Louis XVIII avait pris le nom de comte de 
Lille. 
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l’exil. Elle fit relever Tadorateur, prit son bras et lui 
dit : Nous sommes en paix avec la France, ne nous 
brouillons pas. 

Ils rentrèrent au château sans échanger d’autres 
paroles. La princesse s’assit devant son clavecin et 
joua une sonate. Le jeune comte ne se découragea 
point, il se posa, dans une attitude gracieuse, à l’an- 
gle de l’instrument et s'offrit pour tourner les feuillets 
de musique. 

— Comment trouvez-vous cette sonate ? demanda 
la princesse d’un ton léger qui pouvait ressembler à 
un encouragement. 

— C’est une sonate, dit le comte en s’inclinant. 

— Voilà votre opinion, monsieur de Lille; elle ne 
compromettra pas votre goût. 

— Ah I belle princesse, je suis en paix avec l’Alle- 
magne, et je ne veux pas me brouiller avec elle. 

' C’est charmant ! reprit la belle veuve, mais on 
ne se brouille pas pour un morceau de musique. 

— Pardon, Altesse; nous nous battons en France 
pour Lulli et Rameau. C’est une rage. On se bat en 
vertu des lois de la bonne harmonie et du parfait 
accord. J’ai reçu, à minuit, devant la porte de l’Opéra, 
une égratignure faite avec la pointe d’une épée, 
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pour avoir soutenu que le grand air de M. Lulli, 
dans son opéra de Thésée, avait tué Rameau et ses 
successeurs... 

— Ah I dit la princesse en riant, votre Lulli a tué 
même les musiciens qui doivent naître ! 

— C'est un fait acquis, répliqua le comte avec un 
sérieux comique. 

— Chantez-moi cet air, monsieur le comte, ce 
grand air qui doit faire tant de ravages dans la pos- 
térité. 

— Madame, vous savez qu’il est défendu aux gen- 
tilshommes de chanter. 

— Et qui a fait cette défense? 

— Louis Xrv. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il ne savait pas chanter. 

— Mais mon auguste futur allié, le duc d’Orléans, 
a bravé l’ordonnance ; il chante admirablement*. 

— C’est pour faire de l’opposition au roi. Simple 
habitude des d’Orléans, depuis Gaston. 

— Avec quel sang-froid de gentilhomme il dit cela! 

* La famille d’Orléans fut alliée à la famille du prince Le jis 
de Bade. 
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remarqua la princesse, en éclatant de rire — et savez- 
vous les paroles de cet air? 

— Tout Versailles les sait. 

— Voyons, dites-moi ce que sait tout Versailles. 

— Les voici, belle princesse... Lorsque j’ai l’audace 
de fredonner l’air, entre amis, on reconnaît la musi- 
que aux paroles : 


Prenez pitié de ma souffrance, 
Trop aimable objet de mes feax. 
An moins laissez-moi l’espérance 
Si vous dédaignez mes aveux. 


— Monsieur le comte, si la musique n’est pas meil- 
leure que les vers, je vous félicite de l’avoir oubliée.. 
Continuez... 

— Madame, je n’en sais pas davantage... Veuillez 
bien ne pas remarquer l’absence de poésie qui distin- 
gue ce quatrain ; ne vous attachez qu’au sentiment. 
S’il m’eût été permis de choisir, j’aurais pu vous citer 
quelque chose de mieux... 

— Et qui ne me brouillerait pas avec la France? 

— Oh 1 brouiller deux grandes nations pour ùn 
quatrain! 
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• \ 

— Mais la guerre que nous a faite votre maréchal 
de Boufflers, en 1693, avait un prétexte qui ne valait 
pas un quatrain, et votre guçrre de 1683 n’avait pas 
de prétexte du tout! 

— Madame, dit le comte, jetons un voile sur le < 
passé. 

— Soit... 

■ 7 - Me permettrez -vous le quatrain, madame? 

— Votre Versailles est une manufacture de qua- 
trains, je le sais, monsieur le comte... 

— C’est la faute de Benserade... Il y a dans la vie 
d’une femme un moment où elle oublie de refuser, 
et..* 

— C’est là le quatrain? interrompit vivement la 
• princesse. 

— Non, madame, c^estun précepte de Benserade... 

— Votre Benserade est un sot. 

— U a été un des Quarante... 

— Raison de plus. 

— Au reste, ce n’est pas lui qui a fait le quatrain 
que je vais avoir l’honneur de vous dire. 

— Allons, il faut se résigner à subir la mode de 
Versailles. 

Madame, les quatrains sont plus légers que les 
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robes à paniers qui vont passer le Rhin avec la 
mode. 


A HÂDAUE... TBOIS ÉTOILES... 

/ 

— Prenez garde, monsieur le comte, les trois étoi- 
les éclairent souvent une témérité en plein midi ; 
prenez garde ! 

— Oh ! nous faisons, nous, des madrigaux à des 
Iris en l’air... exemple : 


Ob ! qae mon sort serait henreax 
Si, toojoars aimé de Sylvie, 

Je pouvais, tonjours amonreax, 
Avec elle passer ma vie I 


Le comte débita ces vers en les soulignant d’une 
voix amoureuse, et il laissa tomber sur la comtesse 
un regard qui supprimait les trois étoiles et signait 
le quatrain. 

La princesse éprouva un sentiment indéfinissable, 
et, après réflexion, elle s’épouvanta de ne trouver au 
fond de son cœur ni révolte ni colère. Son silence 
devenait expressif et ressemblait à une appro- 
bation. 

O 
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Le comte, toujours appuyé contre le clavecin, luti- 
nait ses dentelles et agitait insensiblement sa jambe 
droite croisée sur la gauche ; il n'avait plus rien à 
dire, il attendait une sentence de condamnation ou 
d’acquittement. 

Ce silence fut rompu par la princesse. 

— Monsieur le comte, dit-elle, en jouant avec son 
éventail , à combien d’iris en l’air avez-vous récité 
ce quatrain? 

— A une seule divinité descendue sur terre, répon- 
dit le comte . sur le ton du respect et de l’adoration 
religieuse. 

La veuve s’éleva de la femme à la princesse au 
moment où une réponse trop douce allait sortir de 
ses lèvres, et sur le ton d’une fierté polie, elle dit : 

— Monsieur le comte, vous connaissez l’histoire 
du Tasse qui disait des vers à la... Aidez un peu ma 
mémoire... 

— A la princesse d’Este, dit le comte d’une voix 
émue. 

— Vous n’avez pas oublié la qualité de cette femme, 
mais le Tasse l’avait oubliée ; vous savez le reste. Les 
octaves ne réussissent pas plus que les quatrains 
auprès des princesses. 


Digilized by Google 


LE CHATEAU DE LA FAVORITE 


■27 


— Oui, je sais le reste, reprit le comte; je sais que 
le poëte perdit la raison dans cet amour, et que la 
fierté de la princesse s’adoucit ensuite en faveur d’un . 
courtisan stupide qui n’avait pas fait la Jérusalem dé~ 
livrée. 

— L’avez-vous faite, vous, monsieur le comte ? 

— J’ai fait mieux. 

Ah!... voyons. 

— Chanter les guerres, c’est exciter les peuples à 
les recommencer. Je n’ai pas délivré Jérusalem en 
strophes poétiques, mais j’ai délivré de la guerre en 
bonne prose l’Allemagne et la France. Je suis l’ami 
du maréchal de Villars, et si je n’ai pas consacré ma 
plume à chanter les combats, je l’ai donnée pour si- 
gner la paix de Rastadt, le 6 mai 1714. 

Le comte était sorti de son calme de gentilhomme, ^ 
et ces paroles furent dites avec cette furie française 
qui supprime toute contradiction lorsqu’elle part du 
foyer de la vérité. 

Il y eut encore un intervalle de silence, mais cette 
fois il parut favorable au jeune comte. La princesse 
était ravie d’avoir tort au moment où elle croyait 
écraser son audacieux adorateur par uneinterrogation 
foudroyante. Elle ne s’attendait pas à la réplique, et 
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la trouvant juste, elle ne voulait pas la reconnaître 
telle par une approbation flatteuse qui pouvait provo- 
quer cette fois une déclaration directe et sans obscu- 
rité. Le comte aurait fait trop de chemin en un jour 
et il venait de se révéler très-dangereux. Le silence 
ne devait pourtant pas se prolonger ; une phrase 
de transition pouvait renouer l’entretien ; elle fut 
cherchée et trouvée. 

— Monsieur le comte,- dit la princesse, avec un 
sourire froid, nous sommes arrivés au sérieux I en 
commençant par des badinages, le quatrain nous a 
conduits au poëme épique. Reposons-nous un peu 
après ce long chemin. 

— Me sera-t-il permis de me remettre en route 
après la halte? reprit le comte avec une légèreté 
charmante. 

— Oui... mais je ne vous accompagnerai pas. 

La musique de cette phrase signifiait : Je vous ac- 
compagnerai. 

— Au reste, ajouta la princesse, je vois dans la 
galerie notre chevalier de Malle, qui vient me donner 
sa leçon de chant. 11 est exact comme le soleil ; son 
arrivée sonne midi. 

— Mais, princesse, vous pourriez ordonner de re- 
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/ 

tarder d’une heure à celte horloge ambulante. Vou- 
lez-vous que je l’arrête ? 

— Gardez-vous*en bien 1 avez-vous perdu la rai- 
son? 

— Oui, princesse. 


Il 


Le chevalier entra comme un fantôme de midi. 

11 se nommait Gaetano Zinsky, un Grec originaire 
de Zante et né à Malte. Il paraissait âgé de trente- 
cinq ans, quoique son visage anguleux, déjà sillonné 
par des rides précoces, l’eût vieilli de bonne heure. 
La jeunesse avec toutes ses ardeurs et ses convoitises 
rayonnait toujours dans ses yeux d’un vert orageux, 
démesurément arrondis, sous la vigoureuse saillie des 
protubérances du front. Il portait admirablement un 
costume à la Van Dyck, avec ceinturon de cuir noir 
et longue épée. Là croix de l’ordre de Malte était cou- 
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sue sur son pourpoint, avec une engrêlure de pierres ' 
ûnes. Ses cheveux de jais, touffus, abondants et tour- 
mentés, donnaient à sa physionomie un caractère ' 
étrange dans cette époque de transition où la vaste 
perruque de Louis XIV commençait à se blanchir de 
Tamidon de Louis XV. Les femmes regardaient et 
écoutaient ce personnage avec cet intérêt mystérieux 
qu’elles attachent toujours à l’inconnu. La princesse 
Sibylle recherchait sa conversation et se plaisait à lui 
entendre chanter des airs qu’il composait lui-même 
et qu’il accentuait à l’italienne avec une de ces voix 
viriles adoucies par la grâce, une de ces voix qui 
émeuvent les femmes et leur font souvent aimer le 
chanteur. 

Gaëtano Zinsky avait été chargé par le grand-maî- 
tre de son ordre, qui était Allemand comme Honspeck, 
d’une mission auprès des électeurs catholiques, et à 
son retour de Francfort il s’était arrêté à Rastadt, où 
les invitations de la princesse Sibylle l’avaient retenu 
et le retenaient encore indéOniment. 

— Chevalier Gaetano, dit la princesse, permettez- - 
vous au comte de Lille d’assister à ma leçon de chant? 

— Oui, dit Gaetano, à condition que je ne chante- 
rai pas. 
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— Ah I et la raison ? 

— Les Français n’aiment pas la musique italienne. 

— Et la musique italienne n’aime pas les Fran- 
çais, répliqua le comte ; je vois cela... Princesse, per- 
mettez-moi de prendre congé de vous. 

— Messieurs, dit la belle veuve, ceci ressemble à 
une brouille improvisée entre amis pour une question 
frivole. Vous savez que je veux voir régner la bonne 
harmonie dans ma maison. J’ai assez vu de guerres. 
Comte de Lille, je vous désigne ce fauteuil comme 
lieu d’exil. Je veux chanter, et il me faut un public. 

— J’accepte mon exil, dit le comte ; il est doux 
comme le velours. 

— J’adore l’obéissance... chez les autres, dit 
princesse. Voyons, chevalier, qu’allons-nous chanter 
pour amuser ce public difficile? 

— Choisissez le morceau, princesse, dit le cheva- 
lier d’un air sombre. 

— La Ballade de Calypso,. 

— Tiens ! dit le comte , on a mis Calypso en 
ballade ? 

— Et pourquoi pas? dit le chevalier. 

— Au fait, je n’y vois pas d’inconvénient, répliqua 
le comte, cela regarde Monseigneur de Cambrai. 
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— Il faut donc vous apprendre ce que vous ignorez, 
monsieur le comte, dit la princesse : Calypso est une 
compatriote du chevalier. 

— Oui, j’ignorais que Calypso fût Maltaise. Le Té~ 
lémaqiœ n’a pas traité cette question. 

— C’est un fait admis par la science, dit le cheva- 
lier avec un sourire ironique à l’adresse du comte. 

Une pensée traversa le cerveau de la princesse 
Sibylle ; celle-ci : — Il est impossible de mettre deux 
rivaux en présence d’une femme sans les voir se dis- 
puter. 

— Accompagnez- moi, dit-elle au chevalier; je 
commence. 

La princesse chanta la ballade avec sa plus belle 
voix, et les habitués du château, conduits par le gé- 
néral de Bartels, entrèrent dans la galerie, et à la fin 
de l’air ils applaudirent avec des mains d’amoureux 
et de courtisans. 

Cette invasion rendit la conversation générale et 
suspendit momentanément les hostilités. 

Et comme tout ce monde heureux suivait la prin- 
cesse Sibylle à la salle du festin, le chevalier de 
Malte s’approcha du comte et lui dit d’un air triom- 
phant : 
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— Eh bien, monsieur le comte, que dites-vous de 
la ballade de Calypso? 

— Chevalier, la princesse Sibylle est douée d’une 
voix admirable. 

— Et la ballade? 

— La ballade, dit notre Molière, dans une comédie, 
est une chose fade et passée de mode. 

— Je connais cette comédie, répliqua le chevalier. 

Il y a même, je crois un rendez-vous donné entre les 
deux adversaires... 

— Oui, dit le comte, d’un ton léger, un rendez- 
vous chez Barbin. Les adversaires étaient deux 
poltrons, ils ne connaissaient pas le Pré-aux-Clercs. - 

— Et vous, comte, dit le chevalier d’une voix 
sourde, connaissez- vous le grand fossé au carrefour 
ténébreux de la forêt de Rastadt? 

— Pardieu ! si je la connais, répliqua le comte, en 
serrant la main du chevalier ; on s’y égorge avec 
délices, mais à l’ombre, au coucher du soleil... Allons 
nous mettre à labié, d’abord ; votre musique est une 
absinthe qui m’a mis en appétit. A ce soir, mon cher 
chevalier ; à ce soir, et sans rancune, n’est-ce pas ? 

Pendant le repas, le comte de Lille montra une 
gaieté folle ; il dépensa l’esprit en prodigue et força 
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même ses rivaux à partager Thilarité générale. La 
princesse Sibylle, qui redoutait un esclandre, fut 
dupe de ce stratagème tout français ; elle sut uu gré 
infini au comte de ramener la sérénité sur l’horizon 
au moment où le nuage de la discorde se levait. Au 
dessert, pour dissiper jusqu’au moindre doute, le 
comte fit tomber l’entretien sur la ballade, et donna 
des éloges sans exagération au talent musical du che- 
valier de Malte, et sa parole avait toute la gamme 
naturelle de la sincérité. 

Le chevalier s’inclina, avec une modestie bien 
jouée, pour ne pas être inférieur en courtoisie. 

La princesse donna au comte un regard où semblait 
luire le rayon d’un heureux avenir. 


III 


C’était l’époque de l’aventureuse étourderie ; nos 
gentilshommes de Versailles tiraient l’épée en riant, 
• pour le motif le plus frivole ; on se rencontrait sous 
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les arbres de Satory ; ot\ s’abordait avec une courtoi- 
sie charmante. Un propos léger avait été tenu la veille 
sur une femme de la cour ; le défenseur de la beauté 
demandait une rétractation ; elle était refusée le plus 
gracieusement du monde. Aussitôt les chapeaux, te- 
nus sous le bras, remontaient sur la tête ; on tirait 
répée ; on s’accordait le salut des armes et on s’at- 
taquait vigoureusement. Une blessure mettait fin au 
combat et à la rancune. Il n’y avait presque jamais de 
témoins pour ces duels improvisés. 

Le comte de Lille était un de ces gentilshommes 
chevaleresques toujours prêts à s’écrier, comme le 
héros du Tasse : Que dirait-on en France si on savait 
que nous avons refusé notre protection à une femme ! Il 
aurait rompu des lances aux tournois, dans le siècle 
' des trouvères et des cours d’amour : il rompait des 
épées dans le siècle des quatrains et des médisances. 
Depuis longtemps il recherchait, sans vouloir la pro- 
voquer, une occasion de croiser sa fine lame de Ver- 
sailles avec la longue épée du chevalier, à l’occasion 
de certains propos malsonnants que le Maltais avait 
tenus sur les dames delà Favorite, et l’occasion était 
enfin venue. Il arriva donc avec joie au rendez- 
vous, mais seul et sans témoins, comme il convenait 


Digitized by Google 



I 


30 LES AMOURS DES BORDS DU RHIN 

à un gentilhomme lorsque le nom d’une femme se 
mêlait au duel. En quittant le château il avait écrit 
une lettre qui ensevelissait le secret avec lui. 

Le soleil allait disparaître et les arbres de la forêt 
de Rastadt prenaient déjà cette teinte crépusculaire 
qui favorise les rencontres mystérieuses. Deux hom- 
mes se montrèrent bientôt dans le taillis. Le cheva- 
lier avait choisi son valet de chambre pour témoin. 

— Tiens ! dit le comte, j’ai oublié mon laquais à 
l’antichambre, moi! Dites donc à ce drôle de se tenir 
un peu à l’écart. C’est une afihire entre gentilshom- 
mes. 

Le chevalier ne répondit pas , il tira son épée, se 
fendit démésurément comme s’il se fût couché à 
plat-ventre, et mit sa main gauche à la hauteur du 
menton. 

— Que diable faites-vous là ? dit le comte en 
éclatant de rire ; allez-vous rester longtemps ainsi ? 

— Jusqu’à ce qu’un lâche vienne me trouver, dit 
le chevalier d’une voix sombre. 

Le comte mit l’épée à la main et salua son adver- 
saire; mais il lui fut impossible d'engager une pas$e 
par le croisement avec un homme qui gardait la pose 
d’un reptile. Ce genre d’escrime était inconnu à Ver- 
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sailles. Il fallait donc oublier la tierce et la quarte et 
accepter le combat tel qu’il était offert. 

Le Maltais attendait le premier mouvement du 
comte pour lui porter un coup de bas en haut avec 
l’impétuosité de la foudre. Ce qui fut fait. 

Le comte, frappé à Taine, dit avec beaucoup de 
sang-froid : 

— Il rafûne l’assassinat, ce chevalier 1 

Et il tomba évanoui sur le gazon. 

Le chevalier remit tranquillement Tépée au four- 
reau et fît signe à son témoin de le suivre en lui di- 
sant : 

— Il faut bien que les corbeaux vivent. 

Et il prit le chemin de la Favorite en suivant les 
bois qui, à‘ cette époque, couvraient toute la plaine 
qui sépare la forêt de Rastadt du château de la prin- 
cesse .Sibylle. 

Le chien d’un braconnier, en vagabondant à tra- 
vers taillis pour le compte de son maître, découvrit 
le comte blessé et poussa des hurlements plaintifs 
qui attirèrent le chasseur. Celui-ci, quoique vivant 
de maraude, fut attendrie» voyant un jeune homme 
de très-bonne mine étendu mort sur Therbe et te- 
nant encore dans sa main une épée qui n’avait pu le 
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défendre contre des assassins. En examinant avec 
attention la figure du comte, le braconnier s’aperçut 
que la vie n’était pas éteinte dans ce corps, et l’idée 
d’un service rendu à un homme riche se confondant 
avec la pitié, il se mit en devoir de donner ses soins 
au blessé, pour faire une bonne action qui aurait sa 
récompense. 

La nuit était noire lorsque le comte reprit ses sens, 
après un évanouissement occasionné par une douleur 
intolérable. Il vit se mouvoir autour de lui une ombre 
confuse, qui n’avait rien d’humain dans les ténèbres, 
car môme en plein jour, le braconnier, avec son cos- 
tume de haillons et son étrange coiffure faite avec la 
dépouille d’un renard, ressemblait plus à une bête 
fauve qu’à un chrétien du Rhin. 

— Je suis prpbablement arrivé aux sombres bords 
dont il est tant question là-haut, pensa le comte, et 
d’une voix faible, mais toujours joviale, il dit à 
l'ombre : Monsieur Caron, veuillez bien me faire 
passer le Styx ; voilà ma bourse, vous y trouverez 
votre obole. - 

Le braconnier ne comprit pas la phrase française, 
mais il comprit la bourse offerte, et il s’en empara en 
la faisant sonner. 
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— Dank, dank, inein Herr, dit-il, et il serra son 
trésor. 

— Tiens, dit le comte en réprimant un cri de dou- 
leur; Caron parle allemand ! 

Et comme il parlait très-bien la langue du pays il 
ajouta : 

— Mon cher monsieur Caron, Je meurs de soif, 
veuillez bien me donner un verre d’eau du Styx. 

— La Murg n’est pas loin, dit le braconnier, et Je 
vais vous remplir mon flacon. 

— La Murg coule ici 1 dit le comte ; la Murg, ma 
rivière chérie!... Voyons... expliquons-nous... jamais 
je n’ai vu sur terre une nuit comme celle-ci... elle est 
même si noire que Je ne la vois pas... 

— Vous êtes dans le taillis le plus touffu delà 
forêt de Rastadt, dit le braconnier, et vos assassins 
ont bien choisi l’endroit., 

— Oui, les coquins savaient leur métier! 

A chaque instant le comte faisait de nouveaux ef- 
forts pour se relever, mais il était trahi par la fai- 
blesse et l’engourdissement que lui donnait sa bles- 
sure. 

— Ne vous agitez pas ainsi, monsieur, lui dit le 
braconnier ; vous dérangerez mon appareil. , 
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— Mais, dit le comte en élevant la voix, par Sa- 
tan ! ou par Pluton ! je ne puis pas faire ma nuit dans 
le bois, comme un ragot dans sa bauge 1 

Le braconnier tressaillit de joie en entendant ces 
termes de haute vénerie, et s’agenouillant tout près 
du comte, il lui dit à voix basse : 

— Parlez plus bas, monsieur ; cela vous fait mal 

aux poumons Je songe au moyen de vous tirer 

d’ici. 

— Votre nom ? demanda le comte. 

— Appelez-moi Minck; c’est le nom de mon • 
chien. 

— Ce bon cerbère 1 dit le blessé en caressant l’ani- 
mal, qui s’était approché en entendant son nom. 

— Un chien qui est mon gagne-pain, et que je ne 
vendrais pas pour tous les trésors de la Favorite. 

— Je lui fais une pension de cinq cents florins sur 

t 

ma cassette, dit le comte; mais, au nom du ciel, 
aide-moi à me refaire vivant. Je m’ennuie d’être 
mort. 

— Ah ! voilà le difficile 1 remarqua le braconnier. 

— Tu me crois donc mort? demanda le comte, et 
mort incurable ? 
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— Oh ! non pas.... mais.... c’est moi qui suis 
mort!.... dit le braconnier avec tristesse. 

— Ah ! mon ami Minck, tu n’es pas clair. 

— Eh bien, reprit le braconnier, je ne peux pas 
me montrer à Rastadt... 

— Ni moi non plus, dit le comte. 

— Ni au château de la Favorite, poursuivit le bra- 
connier. 

— Ni moi non plus, ajouta le blessé. 

— C’est singulier ! remarqua le chasseur ; vous 
avez donc maraudé aussi dans le voisinage ? 

— Oui, Minck, j’ai maraudé. ^ 

— En ce cas, mon camarade, dit le braconnier, je 
vous cacherai dans ma cabane de Sandwcier, un vrai 
terrier de renard. 

— Allons au terrier... 

Il fit un nouvel effort pour se lever, et il Retomba 
lourdement sans pouvoir achever la phrase. 

— Voulez-vous donc ne pas bouger ! cria Minck ; 
j’ai là dans le voisinage, près d’iffezheim, un ami... 
un brave homme, soyez tranquille... Je ne peux pas 
vous porter tout seul sur mes épaules au bois de 
Sandweier... il faut quatre bons bras... vous êtes 
b'ird, comme tous les gens riches, et moi je suis mai- 
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gre comme un chat de campagne... Altendez-moiune 
heure et gardez votre soif, Teau fraîche est un poison 
pour les blessés... Puis... vous me direz votre secret, 
n’est-ce pas? Est-ce que vous avez l’air d’un bracon- 
nier condamné à mort comme moi? Allons donc! 

— Bien , mon brave Minck... je vais te dire mon 
secret tout de suite, et tu le garderas?... 

— J’en fais serment devant les petites étoiles du 
bon Dieu. On est bon chrétien, quoique braconnier. 

— Ecoute, Minck, je me suis battu pour une fem- 
me... une noble femme... Si mon duel est connu, cette 
femme est déshonorée... les mauvaiseslangues diront 
que je suis son amant... ce qui esfrfaux, pardieu!... 
Si je meurs, enterre-moi avec mes habits, à six pieds 
sous terre, et tu feras le signe de la croix sur ma 
fosse... voilà tout. Tu ir.as ensuite vendre ma montre 
et mes diamants à la rue des Juifs, à Francfort, et tu 
donneras ce que tu voudras à ton ami d’Iffezheim, en 
gardant un secret éternel sur ce que tu auras vu, en- 
tendu et fait. 

— Vous ne mourrez pas ! vous ne méritez pas de 
mourir, dit le braconnier ému ; tenez, c’est trop beau 
ce que vous faites-là... Je devine que vous vous êtes 
battu pour la belle princesse... 
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— Tais- toi. .. interrompit le comte. 

— Ah ! c’est une princesse qui fait bien parler 
d’elle ! reprit le braconnier. 

— Comment ! dit le comte, on parle de la prin^ 
cesse dans ce désert de loups ! 

— Je crois bien, monsieur ; j’ai des amis qui fré- 
quentent les domestiques du château de Rastadt et 
qui vont vendre en contrebande du gibier à la Favo- 
rite, parce que la princesse est très-gourmande... 

— Après ? interrompit le comte. 

— Après... voici... Eh bien , monsieur, on dit que 
la princesse est une femme qui a toute sorte de ver- 
tus, mais qu’elle a autant d’amants que de vertus 

Le comte se souleva et mit la main sur la garde de 
son épée en poussant un cri sourd. 

— Les domestiques, reprit le braconnier, disent ce 
qu’ils entendent dire aux maîtres. A la campagne on 
répète ce qu’on dit en ville, et dans le bois on aug- 
mente ce que dit la campagne, parce que les veillées 
sont plus longues le soir. 

— Oui, murmura le comte en se .parlant à lui- 
même, oui, c’est bien cela... Pauvre princesse !... a 
'force de la calomnier on la rendra coupable... La 
veuve Artémise seule a échappé à la calomnie en ava- 
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lant tous les matins une cuillerée des cendres de son 
époux... mais ce déjeuner n’est pas du goût de tou- 
tes les veuves... et je jurerais qu’après la consom- 
mation des cendres, tous les courtisans du roi Mau- 
sole ont donné vingt amants à sa veuve si elle a 
déjeuné avec des œufs frais... Ma foi, ce monde 
m’ennuie. Je vois qu’il est très-facile de mourir... 
Essayons une seconde fois. 

11 se roidit sur l’herbe de toute sa longueur et 
croisa les mains sur sa poitrine comme s’il allait 
rendre le dernier soupir. 

Pendant le monologue le braconnier avait disparu. 

Au bout d’une heure il revint avec son ami d’Iffez- 
heim et poussa un cri de douleur qui tira le comte de 
sa somnolence. 

— Ah I quelle peur vous m’avez donnée ! dit-il ; 
voilà mon camarade ; nous sommes à vos ordres. 

— Bonne nuit, mon ami, dit le comte à l’autre 
braconnier. 

— C’est à vous qu’il faut souhaiter bonne nuit, 
monsieur le comte... Monsieur le comte! 

— Bon ! dit le blessé, en voilà un qui me connaît 
dans les ténèbres. 

J’ai des yeux et des oreilles de chat, reprit l’au- 
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Ire ; j’y vois et j’entends clair dans la nuit. Vous êtes 
monsieur le comte de Lille... le... 

— Voyons, continue... va toujours, dit le jeune 
homme. 

— Le bon ami de la princesse... et... 

— Et qu’entends-tu par bon ami ? 

— Ah !... le... Moi... un paysan... je ne puis pas 
trouver le mot juste... mais je sais que ça flatte mon- 
sieur le comte, et... 

— Assez... Ecoute... dis-moi ton nom. 

— Conrad. 

— Conrad, tu me parais un homme vigoureux? 

— Oh ! oui, monseigneur; dans notre’ état il faut 
avoir de bons bras et de bons poings. 

— Tant mieux!... écoute... Quand tu entendras 
dire que le comte de Lille est l’amant de la princesse, 
tu donneras un soufflet avec ton poing au menteur, 
et je te donnerai, moi, un frédéric d’or par soufflet. 

— Ah ! monsieur le comte, dit Conrad, si nous 
avions fait cet accord il y a deux ans, je serais riche 
aujourd’hui. 

Le comte fut saisi d’un frisson convulsif qui con- 
, tracta ses lèvres et supprima la parole. Minck venait 

d’achever une espèce de brancard dont la dureté était 

3 . 
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adoucie par un amas de feuilles. On étendit avec pré- 
caution le comte de Lille sur ce lit, et les porteurs, 
conduits par le chien, prirent le chemin de la forêt 
de Sandweieretde la cabane du braconnier. Le trajet 
était long. 


V 


Pendant que ces choses se passaient dans la forêt 
de Rastadt, l’émotion était grande au château de la 
Favorite. 

Tous les convives étaient rassemblés devant la fa- 
çade du château, celle dont la porte introduit à la 
salle des festins. Huit heures sonnaient à l’horloge 
' de Tautre façade ; la nuit couvrait le parc de ses pre- 
mières brumes d’automne, et le comte de Lille, tou- 
jours si exact à la minute des repas, se faisait atten- 
dre pour la première fois. La princesse témoignait • 
fort peu d’inquiétude; elle exagérait môme son insou- 
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ciance, au point qu’elle laissait soupçonner un senti- 
ment contraire à l’œil exercé de ses prétendants. Le 
chevalier Gaetario, assis sur une marche du perron, 
parlait au général de Bartels avec une tranquillité 
fort naturelle et ne parut pas remarquer la princesse 
qui s’avançait de son côté, de l’air d’une femme qui 
va faire une question. 

— Général, dit-elle, le quart d’heure d’expectative 
est expiré. Le comte de Lille s’est endormi probable- 
ment à son insu dans sa chambre ; puis-je vous 
prier de monter chez lui et de le réveiller poliment? 
^ — Très-honoré d’être votre aide de camp, prin- 
cesse, dit le général. 

Et il monta aux appartements. 

— Princesse, dit le chevalier avec une aisance par 
faite, j’ai eu la même idée ; je connais les Français; 
lorsqu’ils n’ont pas l’occasion de parler ils dorment, 
à la campagne. 

— Chevalier, dit la princesse en riant, vous êtes 
un ingrat ; le comte a fait votre éloge ce matin en 
excellents termes, et vous lui décochez une épigramme. 
C’est mal. 

— Princesse, reprit le chevalier, le comte de Lille 
est mon ami et nous sommes dans les meilleurs ter- 
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mes lorsqu’il n’y a que des hommes autour de nous ; 
mais quand une femme entre, princesse, grande dame 
ou bourgeoise, le comte abuse de son esprit et veut 
briller tout de suite à nos dépens. C’est là le défaut 
national de tous les Français. En temps de guerre ils 
voudraient vaincre tous les hommes; en temps de 
paix ils voudraient conquérir toutes les femmes. Puis 
' il leur arrive d’être vaincus à Hœstett, à Ramillies, à 
Malplaquet, par les hommes, et à Rasladt, à Bade, à 
la Favorite, par les femmes. Au reste, je rends pleine 
justice aux qualités du jeune comte. 11 mérite d’être 
heureux en amour. 

L’arrivée du général de Bartels brisa cet entre- 
tien ; il remit une lettre à la princesse Sibylle, en 
. disant : 

— J’ai trouvé cette lettre sur la table du comte ; 
elle est adressée à Votre Altesse. 

, La princesse prit la lettre avec une nonchalance 
bien jouée, en disant : 

— Le comte m’écrit au lieu de me parler... Quel 
original 1 

Et elle lut d’un air inJifiérent cette lettre; 
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« Princesse, 


» Partir sans prendre congé de vous, c’est com- 
mettre une faute qui ne mérite aucun pardon. 

» Il fallait faire un choix impossible. Votre gra- 
cieuse ■ hospitalité me retenait ici ; mon jeune 
roi m’appelait à Versailles en m’ordonnant de ne 
pas perdre une minute dans un adieu. Entre la 
désobéissance et l’impolitesse j’ai choisi l’impos- 
sible ; c’est ce que je pouvais faire de plus mal et de 
mieux. 

^ On me dit que ma présence est nécessaire dans 
les conseils du roi, parce que je connais l’Allemagne ' 
et l’allemand. Méditerait-on à Versailles une rupture 
du traité de 1714? je le crains, et ce qui me console 
un peu, c’est de croire que ma parole étouffera dans 
son germe le stupide projet d’une troisième cam- 
pagne palatine. Une minute est précieuse souvent, 
et je ne veux pas la perdre. Le hasard se sert d’une 
minute pour bouleverser un siècle. J’ai conscience 
de ma responsabilité. 
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» Je cours à Rastadt, où je trouverai ce qu’il rae 
faut pour me rendre à Rehl. 

» De près ou de loin, toujours aux pieds de Votre 
Altesse. 


B Le comte de lille. o 


Les convives se tenaient à l’écart et ils attendaient 
en silence la première parole de la princesse. 

Elle plia négligemment la lettre, la serra dans son 
corsage et dit : 

— M. le comte de Lille est absent pour le service 
dn roi. — Votre bras, général de Bartels. — Veuillez 
bien nous suivre , messieurs. 

La salle du festin était resplendissante de lumière; 
les nappes d’eau tombaient avec un bruit charmant 
dans les vasques des quatre fontaines et l’orchestre 
aérien jouait une symphonie douce d’un maître 
inconnu, le Messie de Beethoven. 

Trente convives prirent place. Les plus illustres 
étaient le colonel de Neuhof, le baron et la baronne 
de Bade, le colonel Hauptmann de Berlin, le baron 
de Saint- André, le comte Bielky, le comte et la com- 
tesse de Griesheim, le gouverneur (obervogt) de Vas- 
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sold, le comte et la comtesse Cari Ludwig zu Lei- 
ningen, Hartenburg, le général de Rhod et le prince 
Hermann de Waldeck. 

Une place était vacante à la gauche de la princesse 
Sibylle, et le chevalier de Malte vint s’y asseoir. 

Cette place était destinée au comte de Lille. Parmi 
les verres de toute dimension qui se groupaient de- 
vant le couvert, il y en avait un destiné par sa forme 
aux vins de France; c’est une des curiosités du châ- 
teau de la Favorite : on peut le voir encore aujour- 
d’hui dans l’admirable collection de l’office; il est 
très-bien conservé. 

La princesse, qui a donné elle-même toutes les 
indications pour illustrer ses coupes merveilleuses, a 
fait graver sur ce verre-mousseline un Amour assis 
au bord de la mer et tenant d’une main une fleur et 
de l’autre un poisson , avec cette inscription en fran- 
çais : Il a pouvoir sur terre et sur mer. 

Il y avait une intention évidente dans la pensée de 
la princesse, qui avait elle -même exposé ce verre à la 
place que devait occuper le comte de Lille ; et l’inten- 
tion se trahissait encore davantage à l’œil d’un obser- 
vateur comme le chevalier Gaetano, lorsqu’il arrêtait 
le regard sur la coupe magnifique qui paraissait pour 
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la première fois devant la princesse : on peut l’ad- 
mirer encore aussi dans la collection du château de 
la Favorite. C’est un chef-d’œuvre de verrerie bohé- 
mienne. Les inscriptions sont un latin, langue qui 
était familière à la princesse. Elle prouve d’abord que 
la margravine tenait entre ses mains l’autorité sou- 
veraine après la mort de son mari : Francisca, Sibylla^ 
Augusta, gt^ernatrix. Une autre inscription rappelle 
la paix de Rastadt conclue en 1714 entre l’Allemagne 
et la France. Fax Rastadii in arce composïta est. Une 
colombe déploie ses ailes au-dessus du château de la 
princesse, et on lit au bas : Nidim pacis hic instruo; 
je construis ici le nid de la paix. Enfin, il y a ce ver- 
set de la Bible : Daho pacsm in fînibus vestris; je 
donnerai la paix sur vos frontières. 

La princesse Sibylle s’était complue dans son idée; 
elle continuait avec ces coupes symboliques le dan- 
gereux entretien du matin, et répondait, sans rien 
dire, à une déclaration d’amour, si claire dans sa 
timidité nébuleuse. L’allusion à la paix de Rastadt 
gravée sur le cristal était adroite et ressemblait à un 
encouragement provocateur donné au comte de Lille, 
premier artisan de cette paix. 

Ce plan, qu’elle trouvait si beau, venait d’ètre 
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renversé par la plus mystérieuse des lettres. Au ser- 
rement de son cœur la comtesse avait compris que 
l’amour y avait fait brèche, et que cet amour n’aurait 
pas de lendemain. Ce départ si précipité ne laissait 
aucun espoir de retour. Rien, dans toutes les phrases 
de cette lettre, n’annonçait une décision ni une pro- 
messe pour l’avenir. Ce drame de passion finissait au 
prologue. 11 fallait renoncer à tant de doux rêves à 
peine éclos sous les beaux arbres du parc et dans les 
rayons de ce soleil qui venait de s’éteindre sur un 
abandon. La réflexion n’amenait aucune pensée con- 
solante. Le comte était impérieusement rappelé à 
Versailles, non par l’ordre du jeune roi, mais par une 
de ces belles et nobles dames qui éblouissaient la 
cour de leur esprit et de leur beauté. Ce jeune sei- 
gneur, doué de tant de charmes, était sans doute 
l’idole d’un monde d’élite, et sa place était marquée 
dans ces galeries splendides où Louis XIV divinisa la 
galanterie et l’amOur. 

La princesse s’arrêta donc à cette dernière conjec- 
ture, qui lui parut très-naturelle, quoique désolante; 
mais les ressources de son esprit et sa fierté lui ser- 
virent merveilleusement dans cette heure cruelle, au 
milieu de tant de convives qu’il fallait tromper par le 
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son de la parole, la sérénité du regard, le calme de 
Tattitude. Elle fut, à ce festin de désespoir, ce qu’elle 
était toujours : la femme royale, charmante pour 
tous, et n’humiliant personne par l’étourderie d’une 
préférence. Chacun eut une part égale aux gracieuses 
attentions de la maîtresse, comme au service de son 
festin. 

Le prince Hermann de Waldeck n’avait pris aucun 
intérêt aux entretiens de la table, et il donnait obsti- 
nément à la princesse Sibylle ces regards furtifs que 
les femmes surprennent au passage et qu’elles n’ont 
pas l’air de remarquer. C’était un jeune homme de 
grande naissance, car on faisait remonter son origine 
à l’Arminius des Romains. Les propos de cour pré- 
tendaient qu’il aspirait à l’honneur d’une alliancê 
avec les margraves de Bade, et les habitués de la Fa- 
vorite voyaient dans ce jeune' prince le plus dange- 
reux des rivaux. Ce serait faire injure à la mémoire 
de la princesse si on admettait que, connaissant 1^ 
assiduités d’amour et la loyale ambition d’Hermann 
de Waldeck, elle avait, ce soir-là même, entrevu, 
dans une nouvelle intrigue, une prompte consolation 
à son désespoir ; les choses ne s’arrangent pas ainsi 
à la minute, dans le cœur des femmes. A ce festin 
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encore, le jeune prince perdit ses avances et ses re- 
gards les plus tendres. L'esprit de la belle margravine 
était à Versailles. Elle attendait avec impatience le 
moment de la retraite, mais elle ne l’avança pas et 
garda son calme et ses sourires. A minuit, quand elle 
se trouva seule dans cette chambre dont les amours 
de Cythère égayaient le plafond, elle se donna la 
volupté des larmes, et la princesse devint la femme 
vulgaire qui veut faire connaissance avec l’intrigue 
galante et ne rencontre que le désespoir. 

* 

Si la princesse Sibylle ne s’accusait pas elle-même 
dans une confession devenue publique, comme nous 
le prouverons bientôt, jamais nous n’aurions osé 
nous faire l’écho de quelques-unes des médisances 
légendaires attachées à sa mémoire; mais c’est sa 
voix sortant de la tombe qui nous autorise à révéler 
ce qui fut, pour rendre au néant ce qui n’a pas 
été. 

Deux mois s’écoulèrent et aucune lettre n’arriva de 
Versailles ou d’un autre endroit. 

L’hiver était venu; les habitués de la Favorite 
furent invités aux fêtes du printemps prochain, et 
la princesse rentra au château de Rastadt avec le 
prince Hermann de Waldeck... 
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Que celui de vous qui est sam péché lui jette la pre~ 
tnierrc pierre ! C’est ce que dit l’Évangile. 


V 


Jamais la vie de château ne s’était annoncée si 
belle. 

L’hiver adoucissait ses rigueurs au premier sourire 
du soleil de mars; les jeunes feuilles bourgeonnaient 
aux arbres, les premiers boutons perçaient les tiges 
des jardins ; toutes les magnificences dn printemps 
badois allaient éclore sur les montagnes et dans les 
vallons. 

La princesse Sibylle était assise dans ce salon 
étroit du château de Rastadt où furent signés, sur une 
petite table, à l’embrasure d’une croisée, les traités 
de Villars et de Bonaparte. Une jeune et belle femme 
était debout à côté de la princesse et paraissait toute 
^ fiévreuse d’agitation après un entretien fort animé. 
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La princesse regardait la campagne et les larmes 
roulaient en perles sur ses joues. 

— C’est donc bien arrêté, chère cousine, dit Odilla, 
vous ne voulez pas recevoir le révérend Petrus, mon 
directeur de conscience ? 

— Non, dit la princesse d’un ton sec. 

— Il veut vous faire une simple visite. 

— Je ne le recevrai pas. 

— Vous, chère cousine, qui recevez tout le monde? 

— Le monde qui me plaît. 

— Et auquel vous plaisez, par malheur... 

— Mais, Odilla, vous allez donc recommencer? 

— C’est que, ma chère cousine, le bon moment 
est venu pour vous. Dieu n’a pas permis que le scan- 
dale continuât devant la chapelle de Saint-Bernard. 
On a fait une question d’Etat de votre intrigue avec le 
prince de Waldeck. Cet homme de perdition a quitté 
Rastadt; il est, dit-on, gardé à vue dans son château 
de Pyrmont, et vous ne le verrez plus, grâce à Dieu. 

— Eh bien, je sais aussi tout cela, dit la princesse, 
il était inutile de vouloir me l’apprendre. Je suis 
heureuse de savoir que le prince de Waldeck ne m’a 
pas quittée volontairement. Il a cédé à une volonté 
iouveraine. 
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— C’est la Providence, reprit Odilla, qui vous a 
fait cette grâce. Ne vous révoltez pas contre elle. Ré- 
conciliez-vous avec Dieu ; ne donnez pas aux fidèles 
le spectacle de l’impénitence en temps pascal .‘Songez 
à ce verset de l’Évangile : Malheur à celui par qui le 
scandale vient!... Vous êtes émue, chère cousine; 
la grâce d’en haut vous touche, vos yeux se tournent 
vers le ciel... Que faut-il répondre au révérend père 
qui m’attend dans l’oratoire ? 

La princesse fit un très-vif mouvement d’impa- 
tience et dit : 

— Lb révérend Petrus est un saint homme que 
j’estime et que je verrais avec plaisir si j’étais à l’ar- 
ticle de la mort. Vous êtes heureuse, vous, Odilla, de 
n’avoir de la tendresse que pour Dieu et de lui sacri- 
fier vos jeunes ans et votre beauté. Prenez pitié des 
faibles et ne les fatiguez pas de vos conseils inoppor- 
tuns. Odilla, j’ai besoin d’être seule; vous voyez que 
je suis polie avec vous. 

— Oui, vous me chassez avec douceur, comme une 
reine bien élevée. L’esprit de ténèbres est encore avec 
vous, mais... 

— Odilla I interrompit sèchement la princesse. 
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*• 

pas un conseil de plus, vous le perdriez comme les 
autres. 

La jeune femme joignit les mains, regarda le pla- 
fond et sortit. 

Ces petites scènes d’intérieur s'étaient plusieurs 
fois renouvelées dans les dernières soirées de l’hiver, 
et nous nous bornons à rapporter la plus décisive ; 
elle donnera une idée des autres et restera comme 
une des plus importantes pièces de ce procès. 

Retombée dans son isolement après le départ du 
prince de Waldeck, et sans cesse exposée aux sévères 
admonestations d’Odilla et aux visites du révérend 
Petrus, jésuite renommé par son éloquence religieuse 
et le charme mondain de sa conversation, la prin- 
cesse Sibylle quitta brusquement le château de Ras- 
tadt et vint s’installer à la Favorite, où elle trouva le 
chevalier Gaetano et le général de Bartels, les pre- 
miers exacts au rendez-vous du printemps. 

Le chevalier de Gaetano arrivait de Cassel, disait- 
il, où il avait passé tout l’hiver; ce qui n’était pas 
exact, car il venait de consacrer deux mois d’intri- 
gues diplomatiques au château de Pyrmont pour 
enlever le prince de Waldeck aux jardins d’Armide, 
manœuvre si bien ourdie par le Grec ionien, qu’elle 
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I 

avait échappé même aux soupçous de la princesse 
Sibylle. 

Le maître de musique reçut donc le meilleur ac- 
cueil à la Favorite, dont il devenait, grâce à son 
talent, un des habitués les plus indispensables. Lln- 
trigue amoureuse du prince.de Waldeck prouvait 
que la princesse était accessible à la séduction comme 
la plus faible des femmes, et l’espoir entra au coeur 
du chevalier. 

La fascination que cet homme exerçait sur la prin- 
cesse Sibylle prenait tous les jours un nouvel empire ; 
il n’avait pas le charme sérieux et la passion vraie du 
prince de Waldeck; il ne brillait pas, comme le 
comte de Lille, par la grâce et l’esprit, mais il était 
artiste à un degré suprême, et sa voix possédait cette 
onction pénétrante qui, dans la parole ou le chant, 
ravissait l’oreille et donnait l’émotion au coeur. Son 
amour, voilé de mystère, avait ce caractère de timi- 
dité respectueuse qui plaît aux femmes et ne leur 
laisse rien soupçonner de dangereux, en faisant pré- 
voir une longue intrigue amusante avec dénouement 
indéterminé. 

Aussi la princesse ne redoutait jamais un tête-à- 
tête avec le chevalier Gaetano; il lui suffisait d’un 
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regard pour ramener au respect une parole qui com- 
mençait à s’égarer. 

Un soir, la princesse et le chevalier se promenaient, 
dans une petite gondole, sur la pièce d’eau du parc. 
La cime des grands arbres était encore dorée par les 
rayons du soleil couchant, mais la nuit semblait des- 
cendue aux pieds des chênes, voilés, à cette époque» 
par un épais rideau de peupliers. 

Le chevalier tenait les rames et fredonnait une 
canlilène maltaise qui était accompagnée par le chant 
des oiseaux. 

La princesse écoutait dans l’extase, et ses douleurs 
trouvaient un adoucissement dans ce concert de mé- 
lodies, au milieu du calme de cette soirée qu’embau- 
mait le parfum des premières fleurs. 

Tout à coup le chevalier poussa un cri sourd et 
laissa tomber les rames; son teint basané se couvrit 
d’une pâleur cadavéreuse, et ses yeux, démesurément 
ouverts, se fixèrent sur une apparition qui se déta- 
chait en relief, aux bords de l’étang du parc, dans le 
crépuscule des arbres. Un mouvement de terreur 
convulsive accompagna le cri, et la princesse, arra- 
chée subitement à son extase, se leva et fît osciller la 
gondole. ’ - 

4 
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L’apparition était un charmant jeune homme qui 
salua gracieusement et dit : 

— Princesse, excusez-moi, je vous prie, je n^’ai 
trouvé personne pour me faire annoncer. 

La princesse retint son cri de surprise ; elle avait 
reconnu le comte de Lille, et sa main eut à peine la 
force de rendre le salut. 

Cependant, l’inexplicahle terreur du chevalier Gaë- 
tano avait été remarquée; l’étonnement causé par une 
visite inattendue ne donne pas une teinte livide au 
visage et le frisson au cœur ; mais l’énergique femme, 
qui avait su retenir un cri de joie, se maîtrisa encore 
pour ajourner l’explication. 

— Abordez donc, chevalier, dit-elle en riant; il 
faut que je fasse les honneurs de ma maison au nou- , 
vél arrivant... Vous n’avez donc pas reconnu votre 
ami, le comte de Lille? 

— Ah! dit le chevalier, en s’efforçant de rire aussi; 
c’est... notre... Oui... je l’ai reconnu... à présent... 

— Mais, interrompit la princesse, vous faites 
fausse manœuvre avec vos rames... ne vous servez 
que de la droite... vous vous éloignez au lieu d’abor- 
der... Un miirin de Malte!... une île qui a cinq 
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ports !... il va m’égarer dans un verre d’eau !... Sn fi n ! 
il a retrouvé la boussole ! 

La princesse s’élança légèrement sur les hauts ga- 
zons de la rive, en refusant de se servir de la main 
que le comte lui présentait. La rancune était mise en 
action, mais elle expira bientôt. 

— Princesse, dit le comte sur le ton le plus res- 
pectueux, j’arrive de bien loin pour vous offrir cette 
main. 

— "Vous êtes excusable si vous arrivez du bout du 

* 

monde, dit la princesse. 

— Oh ! de bien plus loin!... Daignez au moins ac-, 
cepter mon bras? 

Le chevalier de Malte entrait en scène malgré lui. 

— Et ce cher chevalier, ajouta le comte, en lui 
tendant la main libre, ce cher ami, comment se porte- 
t-il?... Très-bien... allons, tant mieux! Je craignais 
pour vous, chevalier, le climat du Nord... Princesse, 
vous avez créé le printemps dans votre palatinatj 
c’est miraculeux! Flore ne fait pas mieux dans le pays 
du soleil. Des roses partout! A pareil jour, à Versailles, 
le printemps est représenté par une statue de mar- 
bre qui tient des fleurs de marbre, tgut est glacé aux 
environs. 
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Le chevalier se rassurait peu à peu en se voyant si 
bien occueilli parle comte. L’ennemi du carrefour de 
Rastadt ne paraissait plus à craindre ; il ne restait 
plus que le rival. 

La princesse écoutait, observait et ne trouvait que 
mystère dans le jeu forcément naturel du comte et 
l’attitude embarrassée du chevalier. 

Nos trois personnages montèrent l’escalier du per- 
ron, traversèrent la galerie supérieure de la salle à 
manger et s’arrêtèrent dans le petit salon du jeu, tout 
illustré des adorables fantaisies de la princesse et 
.très-bien éclairé par un lustre dont les lumières se 
reflétaient dans de petites glaces de Venise. 

Le comte s’assit, à l’invitation de la princesse, et le 
chevalier crut devoir se retirer, car la main qui ve- 
nait de faire le signe ne lui désignait aucun fauteuil. 

— Monsieur le comte, dit la princesse, vous êtes 
prêt à toutes les explications? 

— A toutes, madame. 

— D’abord, de quel endroit plus éloigné que la fin 
du monde, venez-vous? 

— Du tombeau. « 

— En effet, dit la princesse émue, je vous trouve 
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bien changé... Vous paraissez avoir la faiblesse et la 
pâleur du convalescent. 

— Oh ! madame , vous flattez mon teint, dit le 
comte en riant ; qu’auriez-vous dit si vous m’aviez 
vu le mois dernier? J’étais une illusion et en me re- 
gardant au miroir je ne voyais que mes habits, le 
corps avajt disparu. 

— Et quelle a été votre maladie? demanda la prin- 
cesse avec une voix pleine d’afifèction. 

— Une maladie que les médecins ont inventée à 
Versailles pour donner un peu d’occupation aux gen- 
tilshommes en temps de paix. Elle a deux noms 
grecs... 

— Qui sont? 

— Céphalo-pyre. C’est une inflammation de la tête. 
Elle fait perdre la raison quand on ne Ta pas laissée 
ailleurs. 

— Monsieur le comte... 

— Princesse. 

— Vous me cachez un secret; je suis.Sibylle, et je 

clevine cela dans vos yeux. 

— Oui, j’ai un secfret, belle princesse, un seul, et 

vous le connaissez ; votre trépied sibyllin est inutile; 

4 . 
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la femme la moins devineresse devine ce secret sans 
consulter le grand Albert. 

— Oh 1 monsieur le comte, point de détours, il ne 

s’agit pas de cela... il y a un mystère entre vous et le 
chevalier... je veux tout savoir... Vous bégayez pour 
la première fois de votre vie... Comte de Lille, obéis- 
sez!... , 

— Madame, balbutia le comte ému, croyez bien... 
que... non... demandez-moi ma vie... 

— Je vous demande votre secret... Vous vous 
troublez!... 

— Je vous aime, princesse, et... 

— Eb bien, si vous m’aimez, prouvez-le-moi... 
Voulez-vous qu’après avoir ordonné en reine, je 
descende à la prière en femme?.. Comte, je vous con- 
jure de parler. 

. La princesse prononça ces dernières paroles avec 
une mélodie d’organe irrésistible ; sa belle main prit 
la main, du comte, et sa tète, en se rapprochant de 
lui, le caressa doucement avec les tresses flottantes 
de ses longs cheveux. Un frisson de joie fit tressaillir 
le jeune homme; il s'enivra en respirant l’haleine 
embaumée qui courait sur son visage, et perdit la rai- 
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son et le souvenir devant un sourire divin qm rayon- 
nait pour lui. 

U fit le signe qui veut dire : Je vais parler. 

Un second sourire le remercia et le serment fut 
violé. 

Le comte parla. Rien ne fut oublié, (îar chaque 
détail était récompensé par un serrement de main 
qui ressemblait à une caresse, et il termina ainsi : 

— Aucun médecin ne m’a soigné : Dieu m’a guéri. 
Un hiver rigoureux et le grabat d’une cabane ont 
prolongé ma convalescence jusqu’au premier soleil 
de printemps. Quand il m’a été possible de venir, je 
suis venu; et maintenant, madame, je vous fais à mon 
tour une prière, et je vous la fais à genoux : au nom 
du ciel et de mon honneur, que le chevalier ne con- 
naisse jamais la violation de mon serment; ce n’est 
pas un second duel que je crains, c’est... . 

— Ne craignez rien, interrompit la princesse avec 
une voix d’une douceur ineffable; vous avez été 
héroïque et je ne vous fournirai pas une seconde fois 
l’occasion de vous faire tuer pour moi par cet assas- 
sin. Le chevalier ne saura rien, ne soupçonnera rien. 
Nous vivrons tous ensemble comme nous avons vécu 
jusqu’à présent... Descendez, allez le rejoindre... 


Digitized by Google 



68 LES AMOURS DES BORDS DU RHIN 


nous nous reverrons au souper... Cher comte... vous 
me quittez bien froidement... 

Le comte saisit une main offerte, la porta à ses 
lèvres et la couvrit de baisers. 

L’esprit, l’adresse et la sagacité du comte et de la 
princesse devaient indubitablement mettre en défaut 
la pénétration soupçonneuse du chevalier. Leur rôle 
fut bien joué; rien au dehors ne transpira de ce der- 
nier entretien. 


VI 


Les habitués de la Favorite étaient revenus avec les 
hirondelles, mais au commencement de l’été leur 
nombre s’éclaircit ; les femmes avaient disparu sans 
prendre congé, il ne resla plus que deux parasites, 
trois amoureux obstinés et le chevalier de Malte. 
Celui-ci aurait inventé l’espoir si cette consolation 
désolante n’était pas née avec Âdam. 
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Cependant la princesse avait donné aux apparences 
tout ce qu’une femme adroite peut leur donner pour 
moraliser une situation équivoque. De son côté, le 
comte de Lille n’abusait jamais des avantages que lui 
procurait une intimité secrète, pour afflcheren public 
les airs fanfarons d’un homme heureux ; il se mon- 
trait tel qu’on l’avait vu à d’autres époques, lorsqu’il 
ctait l’égal de ses infortunés rivaux. 

Le 23 juin, veille de la fête de Saint-Jean, Odilla 
vint faire sa visite hebdomadaire au château de la 
Favorite. 

La nuit était splendide ; les constellations’ brillaient 
de tout leur éclat, comme sous le ciel du midi. Le 
comte et la princesse étaient assis sous un chêne, à peu 
de distance du perron, et prolongeaient un de ces en- 
tretiens charmants qui divinisent la parole humaine, 
lorsque les frivolités inspirées par le joyeux éclat du 
jour n’osent plus sortir des lèvres en présence de ce 
formidable inSni que les étoiles proclament dans le 
ciel. 

L'amour, qui se mêle à tout, donnait à cette con- 
versation un caractère ineffable ; il était l’âme de ce 
paysage étoilé, de cette magnifique création. 

Un bruit de pas se fit entendre sur le petit chemin 
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qui conduit à l’étang ; une robe blanche se dessina 
dans Tombre des arbres et Odilla tomba comme un 
fantôme devant le comte et la princesse. 

Aussitôt le comte se leva, salua la jeune femme et 
sans paraître contrarié il dit : 

— Princesse, votre cousine vient de Rastadt et elle 
a peu de temps à passer avec vous. 

Et il prit le chemin du perron en fredonnant un 
air de Rameau. 

La princesse tendit la main à Odilla, qui croisa ses 
bras sur sa poitrine comme si elle eût craint de tou- 
cher un reptile venimeui. 

— Nous sommes donc toujours en délicatesse ? dit 
la princesse en riant. 

— Oui, répondit la jeune femme ; tant que vous 
serez sous le pouvoir de l’esprit malin. 

— Oh ! mademoiselle I ceci menace de devenir 
éternel ! 

— Comme l’enfer, princesse. Oui, je cesserai de 

venir au secours de votre âme quand Dieu m’ôtera le 
souffle de la vie. Le scandale s’est agrandi. Tout 
Rastadt parle de vos intrigues amoureuses. On vous 
compare à une impératrice romaine qui a laissé un 
nom infâme... • . 
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Taisez-vous, Odilla, interrompit la princesse ; au 

lieu de venir ici comme un écho vivant des calomnies, 
allez à Rastadt imposer silence aux calomniateurs. 

— Princesse, reprit Odilla avec feu, il vous sera 
bien plus facile à vous de les confondre ; oui, j^irai à 
Rastadt; accompagnez-moi. Fermez les portes de ce 
château de perdition. Chassez tous ces hommes qui 
sont des émissaires de Satan et remplissez vos devoirs 
de veuve chrétienne au milieu des saintes femmes 
qui ne cessent de prier pour vous. 

— Odilla, dit la princesse d’une voix résolue, je 
suis veuve, je suis libre, je ne trompe personne. 

— Vous trompez Dieu ! interrompit Odilla. 

— Ah ! laissez-moi vivre à ma guise et honorez- 
moi de votre absence. 

La cloche du château sonna le souper. 

Odilla mit la main sur ses yeux comme pour retenir 
ses larmes et s’éloigna rapidement. 

Quand elle fut seule, la princesse frappa la terre du 
pied et dit avec un accent énergique : 

— Oh ! qui me délivrera de cette femme! 

Cette parole, arrachée à la colère du moment, fut 
recueillie un homme qui s’était blotti dans les 
4iautes herbes, comme un reptile qu’il était. . 
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La princesse atteignit Odilla sous la voûte du per- 
ron et lui dit : 

— Vous qui redoutez tant le scandale, je vous or- 
donne de n’éveiller aucun soupçon par votre silence 
farouche ou votre attitude désolée. 

— Je vais monter aux appartements, dit Odilla, et 
demain à l’aube je partirai pour Kastadt. 

— Non pas, reprit la princesse; vous souperez avee 
nous et vous serez convenable devant mes convives: 
ceci est un ordre, mademoiselle, un ordre de reine l 

Les convives étaient peu nombreux; la vaste salle 
à manger ne retentissait plus des symphonies de sott 
orchestre aérien et du murmure de ses quatre fon- 
taines. Une gerbe de bougies éclairait la table et lais- 
sait la voûte et les angles de la salle dans une ombre 
sinistre. 

Le chevalier était en retard; il s’excusa en disant 
qu’il voulait achever avant le souper la musique de 
l’hymne Sancte Joannes, parce que saint-Jean est le 
patron de Malte et de ses chevaliers. 

Odilla fit un signe approbatif ; le Maltais s’assit à 
coté d’elle en lui disant : 

— Vous saviez donc cela, mademoiselle? 

— Oui, répondit Odilla; le révérend Petrus a eu» 
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l’honneur d’exercer le vicariat à l’église métropoli- 
taine de Saint-Jean, où sont les tombeaux du grand- 
raaîlre de l’ordre. 

Ce début mit leur entretien sur des sujets pieux. 
Il n’y avait que huit convives. Le général de Bartels 
demanda des nouvelles de Versailles au comte de 
Lille, qui raconta son prétendu voyage avec son char- 
mant esprit d’invention. Jamais le mensonge n’avait 
été si gracieux. 

A minuit les convives se séparèrent en promettant 
au chevalier d’aller le lendemain à Rastadt pour lui 
entendre chanter son hymne de Sancte Joannes, à la 
chapelle de Saint-Bernard. 

Le comte de Lille avait élevé Minck, le braconnier, 
à la dignité de valet de chambre et l’avait revêtu de 
la livrée de sa maison, l'ous les soirs, Minck faisait 
son rapport à son msutre, et comme il avait dans les 
yeux la vive pénétration de son emploi de braconnier, 
il employait cette faculté de surveillance active dans 
■son nouveau rôle de valet de chambre. 

— Eh bien, Minck, dit le comte en ôtant son épée, 
<ju’y a-t-il de nouveau ? 

— On a donné au chevalier de Malte la chambre du 

;£orcier, répondit Minck en déshabillant son maître. 
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— La chambre du sorcier! reprit le comte. 

— Ah! vous ne connaissez pas cette chambre! c’est 
un grand secret... Vous savez que je suis assez bien 
avec Bertha... la première femme de chambre de la 
princesse... 

— Drôle! fit le comte... allons, poursuis. 

— C’est elle qui m’a confié ce secret en me faisant 
jurer de le garder. 

— Alors il faut le dire, reprit le comte avec un 
soupir. 

— C’est juste, monsieur le comte: à quoi servirait 
d’avoir un secret s’il fallait le garder toujours? 

— Minck, c’est raisonner comme un maître ; tu 
feras ton chemin. 

— Donc, monsieur le comte, vous saurez que cet 
hiver la princesse a eu l’idée de faire venir de Nu- 
remberg un artiste qui travaille la mécanique dans 
la perfection ; c’est le premier horloger de l’Alle- 
magne. Il a cloué sur les deux murs de cette chambre 
de grands oiseaux peints qui ressemblent à des orne- 
ments de tapisserie et, au moyen d’un ressort exté- 
rieur, tous ces oiseaux agitent les ailes, allongent le 
cou, remuent la tête, ouvrent le bec et poussent des 
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cris aigus... Comment trouvez-vous cette invention, 
monsieur le comte? 

— Cette adorable princesse a la tête pleine de fan- 
taisies charmantes I... Continue. 

— Vous savez aussi, comme tout le monde, mon- 
sieur le comte, que le prince de Waldeck a été le... 
le. .. comment dirai-je ? 

— Ne dis pas. 

— Soit, j’aime mieux... Ce prince est très-brave, 
mais il a peur des revenants, comme moi, qui ne suis 
pas poltron, vous savez. La princesse voulait donc 
s’amuser de la frayeur de son... du prince... mais elle 
en a été pour ses frais de mécanique, le prince est 
parti... Je crois que Bertha, en donnant ce soir cette 
diambre au chevalier de Malte, veut s’amuser de lui, 
car enfin il faut bien que tous ces oiseaux qui ont 
coûté si cher travaillent pour quelqu’un... Je crois 
■que nous allons bien rire celle nuit*... 

— Gardez-vous bien de faire cet enfantillage cette 
nuit ! interrompit vivement le comte... Tu as de l’in- 
fluence sur Bertha? 

* Cette chambre de la Favorite est fort curieuse; elle est 
encore ornée de son attirail de sorcellerie, mais les ressorts 
sont brisés. ' 


Digiiized by Google 



7C LES AMOURS DES BORDS DU RHIN 


— Beaucoup, monsieur le comte. 

— Maraud !... eh bien , ordonne-lui de ne pas 

t 

toucher à sa mécanique de sorcier... 

— J’y cours, monsieur le comte... Ah ! encore une 
chose que j’oubliais... La chambre que Bertha a don- 
née ce soir au chevalier a trois portes. Comme je ne 
veux pas perdre de vue cet homme par plusieurs rai- 
sons... d’abord je le soupçonne, tout chevalier qu’il 
est, de faire la cour à Bertha. 

— Vraiment ! 

— Il lui parle à tous les coins du château ; il est 
vrai que Bertha se moque de lui, à telles enseignes 
qii’elle voulait l’épouvanter avec les oiseaux de Nu- 
remberg, parce qu’elle sait que le chevalier; qui est 
fort mauvais chrétien le jour, a peur des revenants 
la nuit et fait des signes de croix. 

— Ce diable de Minck sait déjà tout, remarqua le 
comte. 

— Tout à l’heure, reprit Minck, avant le souper 
j’ai voulu savoir ce que faisait le chevalier, dans sa 
chambre et je l’observais par un trou que je me suis 
ménagé sur la troisième porte qui s’ouvre de ce 
cote-ci... 

— Eh bien, voyons, que faisait-il? dit le comte. 
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— Ma foi, je n’en sais rien, mais c’est bien suspect 
ce qu’il faisait. Il débouchait de petits flacons, il met- 
tait quelque chose dans une fiole ; il ressemblait à un 
sorcier qui travaille à la cuisine du diable. Puis il a 
ramassé tout son attirail de magie noire et il est 
descendu au parc. Je l’ai suivi de l’œil dans la direc- 
tion de l'étang. Une minute après il a reparu, mais 
il ne tenait plus rien dans ses mains, et il est entré 
en chantant à la salle à manger. 

— En effet, dit le comte d’un air soucieux , tout 
cela est suspect. 

— Je vous l’affirme, monsieur le comte... Mainte- 
nant, vous n’avez plus besoin de moi? 

— Non... tu peux te retirer. 

Deux heures sonnaient à l’horloge du château, et 
l’aube du 24 juin, ce jour sans nuit, commençait à 
poindre sur la cime des montagnes de l’est. Un cri 
lamentable retentit dans le silence du château et fut 
suivi de nouveaux cris déchirants comme les râles de 
détresse d’une femme assassinée. Le comté s’élança 
de son lit, et, à moitié vêtu, il ouvrit la porte et cou- 
rut, l’épée à la main, dans le corridor, en criant au 
secours. En un instant, toute la maison fut sur pied. 
La princesse, enveloppée d’une pelisse turque, parut. 
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un poignard à la main, terrible comme la Judith de 
sa broderie. 

— Les cris partent de là! lui dit le comte. 

Et il désignait une chambre : celle d’Odilla. 

— Que tout le monde se retire ! s’écria la prin- 
cesse. Et vous aussi, chevalier. Comte de Lille, restez * 
avec moi ; nous suffirons à tout. ' 

Le chevalier Gaetano feignit d’insister pour prêter 
secours : un signe impérieux de la princesse ne lui 
permit pas de faire ses offres deux fois. 

Le comte enfonça la porte et courut, avant la prin- 
cesse, au lit d’Odilla. 

Cette jeune femme se débattait dans les convulsions 
de l’agonie ; sa belle figure, toute décomposée par des 
souffrances intolérables, avait déjà la hideur livide 
du cadavre ; ses lèvres distillaient une écume sangui- 
nolente ; les veines de son col se gonflaient comme 
si elles allaient se rompre; ses grands yeux fixes s’aW 
tachaient sur une croix suspendue au pied du lit et 
ses deux mains crispées ne pouvaient se joindre pour 
la prière des agonisants. 

La princesse l’embrassa, en l’inondant de larUieÈ 
et se retournant, elle dit au comte : 
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— Courez à Rastadt et amenez le médecin du chà- 
teau. 

— Inutile, dit Odilla, d^une voix éteinte : je meurs 
empoisonnée par vos amants; que Dieu leur par- 
donne I 

Et elle expira. 

La princesse tomba la face contre terre, devant le 
cruciOx, en poussant un cri de désespoir qui retentit 
dans tout le château. 

Le comte s’assit lourdement sur un fauteuil, ap- 
puya son visage sur ses mains et pleura. 

Après quelques instants donnés aux larmes, la 
princesse se releva; elle était transGgurée ; l’expres- 
sion de sa figure avait un caractère angélique , on 
aurait dit que l’âme pure d’Odilla venait de traverser 
la sienne en montant au ciel. 

— Monsieur le comte, dit-elle, la main que je 
vous offre est la main d’une amie, elle serre la vôtre 
une dernière fois. 

— Madame, dit le comte, ce cadavre nous impose 
de grands devoirs à vous et à moi ; je le sais, et je 
serai digne de vous; mais un crime a été commis, et 
je resterai ici tant que justice ne sera pas faite. 

— Elle se fera ! dit la princesse d’une voix de sou- 
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veràine irritée; elle sefera, etlerrible,je lejuresurle 
cadavre de cet ange, dont j’ai involontairement causé 
la mort par une parole imprudente qu’utfvil espion a 
recueillie! 

— Que dites-vous, madame ! s’écria le comte. 

— Je dis ce que Dieu sait, et en vous le conQant à 
vous, je vous donne la dernière et la plus grande 
preuve de mon affection... Pas un mot de plus. Asso- 
ciez-vous avec moi à cette veillée funèbre et prions, 
non pas pour elle, mais pour vous. 


VII 


Quinze jours après la mort d’Odilla, la princesse 
était assise dans sa chambre et donnait des instruc- 
tions secrètes à Bertha et à Minck , qu’elle avait atta- 
chés à son service après le départ du comte. Les deux 
serviteurs promirent de faire exactement ce qui leur 
était recommandé et ils sortirent. Le plan de la 
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princesse était bien conçu : elle voulait forcer le cou- 
pable à confesser lui-même son crime ; et pour arri- 
ver à ce résultat, il fallait dompter l’énergie du che- 
valier et anéantir ses forces par l’épouvante. 

La nuit tombait. ' 

La princesse tenait ses yeux fixés sur un petit bas- 
relief qu’on voit à l’angle gauche du plafond de cette 
chambre et qui représente la mort violente de Lu- 
crèce. Aux jours de l’inuocence, elle avait elle-même 
donné le dessin de ce bas-relief à son sculpteur, pour 
avoir toujours sous les yeux ce glorieux exemple de 
vertu conjugale. C’était la dernière fois que ses re- 
gards s’attachaient à cet angle du plafond. 

Elle descendit pour respirer la fraîcheur du soir et 
se donner le calme nécessaire à l’accomplissement 
d’un grand projet. Autour d’elle régnait la plus triste 

des solitudes, celle qui arrive après la foule et le 
» • 

bruit. Le château ne montrait sur ses façades que 

des fenêtres closes, des balcons déserts, des vitres 

noires ; les lustres et les girandoles avaient perdu 

leurs lumières. La Favorite était en deuil. 

Les domestiques, encore assez nombreux, ne se 

montraient qu’au3^ heures et selon les besoins du 

service, ün seul homme n’avait pas quitté le château, 

5 . 
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OÙ la princesso le retenait avec une habileté merveil^. 
leuse pour arriver à ses fias , et elle avait pour auiâ- : 
liaire cet aveuglement stupide qui ferme les yeux des 
plus habiles et des plus rusés, dans la folie de l^r 
amour-propre et de leur passion. Le chevalier Gae- 
tano s’était donc persuade qu’à force de tactique il 
avait mis en fuite ses rivaux désespérés , éloigné de 
lui tous les soupçons en les faisant planer sur d’au- 
tres et conquis pour toujours la domination absolue 
dans ce château qui ne restait ouvert que pour lui. 

L’orgueil caressait amoureusement ses idées et les 
rendait plus que vraisemblables ; c’était la vérité de 
la situation. 

Ce soir-là même, la princesse rencontra, comme 
par hasard, le chevalier devant le perron, au milieu 
des ténèbres les plus profondes, car le ciel était voilé 
de nuages et pas une lumière ne donnait ses rayons 
aux vitres de la façade. La grande porte de la salle 
du festin, la salle du crime, était fermée pour de 
jamais se rouvrir, et la ^ûte qui lui sert de vesti- 
bule laissait entrevoir, malgré l’obscurité, les formes 
blanchâtres de ses deux statues, qui ressemblent en- 
core aujourd’hui à deux fantômes posés en senti- 
nelles pour défendre l’entrée de cette salle où tant 
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de joyeux festins furent clôturés par le festin de la 
mort. . . 

La princesse continua le rôle qu’elle jouait depuis 
quinze jours avec une adresse qui n^arrivait jamais 
à l’exagération et adrait trompé le plus soupçonneux 
des hommes. Elle s’entretint avec le chevalier sur le 
ton d’une intimité douce et affectueuse, accordant 
quelquefois à une répartie heureuse ce sourire mo- 
déré qu'un deuil trop récent ne permet point d’élever 
jusqu’à l’éclat. 

Le prompt départ du comte de Lille ressemblait à 
une expulsion, et le chevalier avait toutes les raisons 
de croire qu’il restait enfin seul maître dans cette 
lice d’amour, autrefois encombrée de tant de rivaux. , 

Un peu avant minuit, la princesse dit au cheva- 
lier : 

— Vous connaissez mes goûts de promenades noc- 
turne; la nuit est tiède. Demain, soyez levé de bonne 
heure, je promets de vous faire faire une charmante 
ascension aux ruines du Vieux-Château. 

Elle salua familièrement de la main et fit une 
fausse sortie du côté des premiers arbres du parc. 

Le chevalier enivré de joie monta le perron d’un 
pas de U“iomphateur; il ouvrit la grande porte de la 
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galerie supérieure, celle qui domine la salle à man- 
ger, et la referma, comme il faisait tous les soirs. 
C’était le chemin bien connu qu’il suivait pour ren- 
trer dans la chambre aux trois portes. 

En longeant la balustrade de marbre , il entendit- 
un soupir qui montait des profondeurs de la salle, et 
son regard se porta involontairement sur le parquet 
inf)érieur. 

Un cri d’épouvante fut retenu par ses lèvres gla- 
cées; sa langue se dessécha; ses cheveux se héris- 
sèrent; ses pieds, frappés de paralysie, n’avancèrent 
plus ; ses yeux se fermèrent et se rouvrirent sur la. 
plus horrible des apparitions. 

Un cercueil remplaçait la table du festin; de& 
lampes funèbres jetaient des clartés livides au fond 
de cette salle, qui ressemblait à un gouffre infernal; 
une femme, voilée d’un suaire blanc , se leva lente- 
ment comme d’un lit sépulcral et désigna le chevalier 
avec un signe de menace qui disait : 

— Voilà mon assassin I 

Cette lugubre apparition était intolérable au re- 
gard : le chevalier se cramponna sur la balustrade 
et, à défaut de ses pieds, il se servit de ses bras pour 
se traîner jusqu’à l’extrémité de la galerie. Par inter- 
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valle, il tournait un œil furtif dans les profondeurs 
de la salle, comme pour se prouver qu’il était dupe 
d’un mensonge nocturne , et toujours il voyait dans 
sa réalité formidable ce spectre de femme qui le 
suivait de la main et du regard en le menaçant. 
Hors d’baleine, brisé par la terreur, inondé d’une 
sueur de fièvre, il rampa jusqu’à la porte et trouva 
un souffle de respiration en entrant dans le premier 
salon éclairé par un bougeoir et n’appartenant plus 
au domaine des morts. Ses pieds se raflermirent; en 
trois bonds il atteignit sa chambre, dont le joyeux 
ameublement le rassura. . Mais ce répit ne fut pas 
long. 

Les figures fantastiques plaquées aux murs s’agi- 
tèrent en poussant des cris aigus et semblèrent sortir 
des tentures pour accuser l’assassin. Au même ins- 
tant le vent du sud déchaîna une de ses raffales dans 
les arbres du parc, agita les persiennes du château, 
fit grincer les girouettes et donna aux échos des cor- 
ridors la gamme des plaintes sinistres. Toutes les 
voix de l’air, de la tombe, des galeries, des arbres, 
se réunirent dans une concert lamentable qui res- 
semblait à la malédiction de Dieu. 

Une porte s’ouvrit en tournant violemment sur ses 
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gends, comme si k main d’un fantôme l’eût poussée, 
et le chevalier, immobile comme l’homme foudroyé- 
qui garde encore le sentiment de sa vie, vit entrer' 
la princesse Sibylle en robe de deuil et la tête voilée 
d’un crêpe noir. 

La sibylle d’Endor, foudroyant Saül la veille de 
Gelboë, n’avait pas sur sa figure k formidable ex-^' 
pression de la princesse de ilastadt; c’était l’archange 
exterminateur avec la sublime beauté de la femme; 
elle semblait descendre du ciel avec le secret de Dieu 
et la conCdence de la tombe; sa main, digne du 
sceptre, se tendit vers l’homme coupable , et une 
voix stridente fît retentir ces mots : 

— Tu es l’assassin d’Odilla 1 tombe à genoux et ac- 
cuse-toi. 

Le chevalier, épuisé par des émotions au-dessus ' 
des forces humaines, se précipita aux pieds de la 
princesse et murmura des paroles confuses qui lais- 
sèrent à peine distinguer le mot pardon. 

•— Le pardon ne vient que de Dieu, dit la prin- 
cesse, mais le châtiment vient de la main des rois. 

Elle fît un signe et le révérend Pétrus entra. 

— Voilà le criminel, reprit la princesse; je vous 
le livre ; je ne veux pas vous obliger, mon père, à 
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violer le secret de la confession, car vous me déso- 
béiriez; mais comme la justice humaine veut être 
éclairée pour être approuvée par la justice de Dieu, 
je puis l’obliger, lui, à répondre à sOn juge souverain 
sur la terre. Parle, Gaetano, et accuse-toi. 

— Que faut-il dire? demanda le chevalier d’une 
voix éteinte. 

~ Tout, reprit la princesse d’une voix foudroyante. 
Veux-tu que je t’aide? Je t’aiderai... Le soir du 
crime j’ai vu^ dans le voisinage d’un arbre, les hautes 
herbes couchées dans la longueur d’un corps hu- 
main... Tu étais là, comme un'espion. Est-ce vrai? 

— Oui, madame. 

— Tu as entendu une parole coupable sortir de 
ma bouche ?... Tu vois que je m’accuse aussi. 

— Oui..^ vous ayez dit, qm ms délivrera de cette 
femme? 

— C’est vrai... et sans faire la part de mon irrita- 
tion d’un moment, sans examiner si ma phrase ré- 
clamait un crime , sans me demander le sens vrai et 
l’interprétation de ma parole, tu t’es fait le justicier 
de ma cour, et tu as commis le plus lâche, le plus 
infâme des crimes ; tu as empoisonné cette pauvre 
Odillal Est-ce vrai? 
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— Oui. 

— Avec quel poison? 

— Avec le suc d’une plante d’Afrique cultivée dans 
mon jardin de Saint-Antoine à Malte. 

— En as-tu encore de ce poison, misérable ? 

— Non; pour le soustraire aux recherches, j’ai 
jeté les deux fioles dans la pièce d’eau. 

— Tant pis ! dit la princesse à voix basse. Et elle 
réfléchit un instant. 

— Maintenant, reprit-elle, je^ te donne un quart 
d’heure pour te réconcilier avec Dieu, si le diable qui 
te possède n’est pas le plus fort. 

Elle sortit et laissa le chevalier avec le prêtre. 

Le sursis expiré, elle rentra et dit au révérend 
Pétrus : 

— A demain, à Rastadt, mon père, et ce sera mon 
tour. 

Le prêtre sortit. 

Minck et Conrad entrèrent et exécutèrent les ordres 
qui venaient de leur être donnés. 

Gaetano fut conduit par eux, au milieu de la nuit, 
aux ruines du Vieux-Château. Arrivé au sommet du 
chemin qui tourne sur les flancs de la montagne, il ^ 
chancela et tomba lourdement de toute sa hauteur. 
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Ses pieds ne pouvaient plus le soutenir- Conrad, 
doué d’une force herculéenne, le souleva et le char- 
gea sur ses épaules comme il eût fait d’un chevreuil 
abattu en braconnant. 

Les exécuteurs et le condamné arrivèrent au centre 
des ruines par des chemins alors impraticables, et on 
s’arrêta au pied de ce gigantesque pan de muraille 
qui s’élève sur lé gouffre béant des oubliettes. La 
herse n’avait pas disparu dans la dévastation du châ- 
teau : c’était la porte de l’enfer; le grincement aigu 
qu’elle poussait en retombant ressemblait au cri de 
la damnation éternelle, qui, pour la première fois, ar- 
rache l’espoir au cœur de l’homme. C’est dans cet 
abîme de ténèbres que fut jeté Gaetano, et tous les 
énormes blocs de granit tombés sur les hautes herbes 
furent amoncelés devant la herse comme surcroît de 
précaution. L’évasion était impossible. Gaetano ne 
devait plus avoir pour compagnons que les immondes 
reptiles qui peuplent les souterrains de la mort, et 
réveillent les prisonniers en passant comme des gla- 
çons infects sur leur visage et leurs mains. 

Telle fut l’exécution de la sentence prononcée par 
Sibylla-Augusta de Lauenbourg, margravine de Bade, 
Rastadt et lieux circonvoisins ; haute justicière par droit 
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souverain, ratifié par f archevêque de Trêves et son coad- 
juteur. 

Minck et Conrad retournèrent à la Favorite, un 
peu après le lever du soleil, pour exécuter les der- 
niers ordres de ■ la princesse, lis emmenaient avec 
eux des ouvriers de Bade chargés de construire une 
petite chapelle dans le voisinage du château, et le. 
curé d’Oos, ayant licence de biner, reçut la mission 
d"y venir célébrer la messe tous les dimanches. C’est 
là que furent tranférés, après la mort de la princesse, 
plusieurs objets de dévotion et de pénitence ayant 
servi à la princesse et apportés de Rastadt. Un déco- 
rateur rempli de foi naïve a essayé d’orner cette cha- 
pelle rustique avec des accessoires qui remontent à 
l’enfance de l’art et qui auraient révolté l’excelleni 
goût artistique de la princesse Sibylle si elle avait pu 
les voir. Le révérend Pétrus, son directeur de con- 
science, dont le nom est gravé sur une thèse latine 
placardée, on ne sait pourquoi, dans la même chapelle, 
a, dit-on, donné ses conseils pour compléter sa naïve 
décoration telle qu’on la voit encore aujourd’hui. 

Le château de la Favorite fut fermé sur toutes ses 
façades. La grande porte de la salle des festins fut 
scellée du sceau de la princesse souveraine, comme 
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condamnée à ne plus se rouvrir, et le côté du perron 
prit ce caractère sinistre de désolation qu’il gardera 
toujours. ; 

L’expiation attendait la princesse au château de 
Rastadt, où nous allons la retrouver. 


./ 


VIII 


Recluse à Rastadt, la Madeleine du Rhin prit le 
nom de sœur Augusta, car Sibylle était morte au 
monde. 

A l’extrémité du château elle fît bâtir une chapelle 
sous l’invocation de la sainte Croix. Le peintre Freins- 
hemius fut chargé d’illustrer les murs de grandes 
fresques représentant le miracle opéré par sainte Hé- 
lène, mère de l’empereur Constantin. On reconndt 
la princesse Sibylle sous les traits de l’auguste femme 
'♦ qui découvre la croix de la rédemption. A l’entrée 
des nefs latérales on lit d’un côté : Vexilla régis pro~ 
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deunt^ et de l’autre : Fulget crucis mysterium. Devant 
la porte le regard est arrêté par cette inscriptioD gra- 
vée en lettres d’or sur le pavé : 

BETET 

FÛR DIE GROSSE 
SÜNDERIN 

N 

AUGUST A. 

t733. 

A son lit de mort, la princesse donna elle-même 
cette inscription avec ordre de la mettre à côté de son 
tombeau ; en voici la traduction : Priez pour la grande 
pécheresse Àugusta. 

Aux deux premiers piliers de la nef, on voit deux 
tableaux, le prophète David et sainte Madeleine, ces 
deux types immortels de la pénitence et du repentir ; 
ici l’intention de la princesse Sibylle est évidente ; 
elle a voulu traduire en peinture le verset : 


Teste David rdm Sibylle. 

Sur la grande porte, on lit une inscription latine 
qui donne la date de l’inauguration de cette chapelle 
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delà Croix, fondée parla margravine Sibylla-Augusta, 
en 1719. 

L’illustre fondatrice a voulu que la première pen- . 
sée du visiteur fût pour elle. L’inscription qui invite 
à prier a gardé, dans ses caractères de cuivre, dee 
aspérités saillantes qui arrêtentle pied sur la première 
dalle du parvis, et la voix de l’invisible pécheresse 
crie éternellement : Vous qui entrez, priez pour moil 
On admire ensuite l’édifice, dont l’aspect 'général 
est saisissant ; mais le regard qui monte à la fresque 
circulaire ne peut plus s’en détacher et descendre. 
C’est tout un poème Michel- Angesque dicté par la 
princesse à un peintre de génie et de foi. Là, deux 
mondes sont en présence ; à gauche, la mère de 
Constantin vient de faire la miraculeuse épreuve des 
trois croix’ du Calvaire ; la véritable a ressuscité un 
cadavre, et les chrétiens célèbrent à genoux la pre- 
mière adoration de la relique divine. Les ténèbres du 
passé idôlâtre semblent encore couvrir l’horizon. Sur 
le pan de mur qui domine le maître-autel, la régé- 
nération du vieux monde s’accomplit; les néophytes 
renversent les colonnes du temple de Vénus impudi- 
que; les ouvriers élèvent les échafaudages de l’église 
du Calvaire ; tout cela est superbe de grandeur et 
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d’animation. A droite, l’église chrétienne, avec ses 
glorieux représentants, rayonne sur un horizon de 
lumière, et le vieillard Siméon entonne l^Nuncdmi- 
tis, en étendant les mains vers la nouvelle Jérusalem 
qui s’élève à l’ombre de la croix. Mais voici qui tient 
du prodige, et ce que chacun peut constater aujour- 
d’hui, car les promenades à Rastadt deviennent fré- 
quentes : au milieu de tant de ligures groupées sur 
- cette immense et superbe fresque, le visage de la prin- 
cesse Sibylle a gardé une fraîcheur inaltérable ; il se 
détache du fond avec un relief émouvant et ramène 
sans cesse les regaids comme un de ces portraits mer- 
veilleux auxquels le pinceau a donné la vie. La fresque 
porte son âge de cent quarante-deux ans, mais on 
dirait que les traits de la princesse Sibylle ont été 
peints hier par Overbeck ou Cornélius, ces grands 
artistes, nos contemporains. 

En montant les marchés qui tournent derrière le 
maître-autel, on arrive à un petit oratoire contigu au 
château et dans lequel la princesse Sibylle a passé en 
prières et en macérations tout le temps qui a été con- 
sacré à bâtir la chapelle de la Croix. Devant cet ora- 
toire on voit un double escalier qu’elle montait en s’a- 
genouillant sur chaque marche et que les fidèles de 
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Rastadt montent de la même manière, le vendredi 
saint, en mémoire de Hllustre pénitente. La fan- 
taisie profane qui a décoré si gracieusement le volup- 
tueux château de la Favorite est devenue rinspiration 
chrétienne qui a dicté aux artistes les austères orne- 
ments de la chapelle de la Croix. La pensée pieuse de 
la belle convertie se retrouve là toujours. Ce n’est 
plus la baguette d’Armide qui donne la grâce sen- 
suelle aux lambris, aux voussures, aux alcôves, aux 
galeries, aux paysages ; c’est la main de Madeleine 
incrustant partout les pierres précieuses qui sont les 
larmes du Calvaire et les divins joyaux de la rédemp- 
tion. En visitant cette chapelle, cet oratoire, cet esca- 
lier, le cœur se serre au souvenir de cette adorable 
femme qui avait tout reçu du ciel pour être heureuse 
et que la fatalité précipita d’un piédestal de déesse 
pour lui infliger douze années de tortures, de larmes, 
d’abstinence et de macérations. 11 n’y a pas d’exemple 
d’une vie pareille dans l’histoire des femmes. Made- 
leine elle-même, cette Aspasie chrétienne, quittant 
ses vulgaires intrigues de Jérusalem pour la délicieuse 
forêt de la Sainte-Baume, a fait beaucoup moins que 
la princesse Sibylle, l’opulente reine de l’Eden alle- 
mand. C’est pourtant l’exemple donné par Madeleine 
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qui a inspiré le sublime repentir d’ Auguste, L’image 
de la pécheresse de Jérusalem se retrouve naturelle- 
ment dans la* chapelle de la Croix du château de 
Rastadt; on voit que la sainte fut la constante préoc- 
cupation de la princesse et des peintres qui étaient 
dans sa confidence et qui travaillaient sous son inspi- 
ration. 11 s’est trouvé même alors un artiste flamand 
qui a cru devoir, pour être agréable à l’auguste péni- 
tente, la peindre en Madeleine, au milieu d’un cor- 
tège d’anges déguisés en amours, et conduite dans 
une assomption miraculeuse à la forêt de la Sainte- 
Baume. On voit à gauche l’attirail ascétique de la 
macération, et dans le haut là croix de l’oratoire de 
la Favorite porté par deux anges. C’est une jolie 
peinture, un charmant tableau mondainement pieux ^ 
qui, par la voix de ses petits amours d’anges, semble 
dire : Il faut beaucoup lui pardonner^ car elle a beau>~ 
coup aimé. 

Cette précieuse toile est aujourd’hui la propriété de 
M. le docteur de Lisle, qui la conserve comme une 
relique dans son cabinet à Bade. Très-probablement 
elle aura été vendue à Rastadt après la mort de la 
princesse, car la manière dont le peintre a traité son 
sujet ne permettait pas à cette œuvre de figurer, dans 
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la chapelle parmi 'd’autres tableaux sévèrement 
pieux. 

Le château de Rastadt est tout rempli des souvenirs 
de la princesse Sibylle ; ses portraits, ses meubles, 
ses œuvres de broderie en écrans, en tabourets, en 
tentures se Tout admirer dans les salles et les galeries. 
Sa chambre de toilette conserve encore les portraits 
en pied des odalisques, les prisonnières de son mari : 
la chronique affirme qu’elles étaient belles; le peintre 
leur a donné une laideur étrange, ce qui fait supposer 
qu’une pensée de jalousie conduisit la main de l’ar- 
tiste auteur dé ces portraits. Serait-ce la main de la 
princesse? on pourrait presque l’affirmer. Ces toiles 
sont émouvantes, elles semblent plaider la cause de 
la grande pécheresse et projettent leur ombre triste 
sur la gloire du héros de Bade, le prince Louis, le 
vainqueur des Ottomans et le ravisseur d’un sérail. 

Tout auprès on visite avec émotion la chambre 
dans laquelle la princesse Sibylle a rendu le dernier 
soupir. A la dernière phase de sa maladie, elle fut 
arrachée à la natte dure qui était sa couche de péni- 
tence, et déposée dans cette alcôve somptueuse ornée 
de colonnes. Il ne lui fut pas donné, comme à Made- 
leine, d’expirer sur un lit de rocher. 

6 
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Quel contraste vient frapper le visiteur dans cette 
chambre de l’hymen et de la mort ! La même prin^ 
cesse qui dictait à un grand peintre l’épopée de la 
Croix et voulait y tenir la place de sainte Hélène, 
avait aussi conduit le pinceau sous ces lambris d’or 
qui encadraient la couche nuptiale. Le plafond est 
charmant, il est digne de l’Albane ; on y voit la 
blonde Vénus, endormie sur un lit moderne, au 
milieu de ces petits amours rieurs qui plus tard 
devaient se changer en anges. Un de ces Cupidons 
garde le sommeil de la déesse, les autres sont occupés 
à dérouler les tentures qui voileront son temple noc- 
turne. Le génie du silence, assis au sommet de l’al- 
cove, met le doigt indicateur sur sa bouche, comme 
la déesse Muta, et recommande aux profanes de ne 
pas troubler le sommeil de Vénus. 

Aujourd’hui quel deuil dans ce Versailles badois I 
On dirait que ce magnifique château continue la péni- 
tence de l’adorable Augusta. C’est le désert dans toute 
sa pompe, c’est le silence morne et tout retentissant 
encore des joyeux bruits duppssé. Il fallait un peuple 
de nobles dames et de gentilshommes pour.animer ces 
salles immenses, ces escaliers de géants, ces galeries 
splendides, cet Olympe idéal où les peintres, les sta- 
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tuaires; les mosaïstes, les décorateurs ont dépensé 
tant de fantaisies et de richesses pour célébrer la 
gloire du héros du Danube et la beauté d’une jeune 
princesse. L’extérieur du château fait croire aux visi- 
teurs qu’il n’a pas perdu ce peuple brillant de ses an- 
ciens jours. Au sommet de sa façade, la statue de 
Jupiter a gardé sa dorure éclatante et préside encore 
aux divinités de l’Olympe, rangées sur les corniches 
comme dans un congrès homérique. On entre avec 
crainte et respect et on trouve une femme d’un âge 
mûr, mais d’allure vive, qui habite seule le Versailles 
de Rastadt et conduit l’étranger à travers celte mer- 
veilleuse solitude où l’ombre de la princesse Sibylle 
plane encore sur tous les lambris. 

La tombe de la princesse a été longtemps un mys- 
tère, caria pénitente avait, dans ses dernières volontés, 
exprimé le vœu d’être ensevelie sans pompe et mise 
en terre comme la plus obscure et la dernière des 
femmes. En ces derniers temps, un célèbre professeur 
allemand vint à Rastadt et dit au desservant de la 
chapelle de la Croix qi>’il y avaitun trésor caché sous 
la nef de gauche. Sur l’autorité de son nom et de sa 
science, on lui donna la permissionde faire une fouille. 
Le professeur, après de longues recherches, découvrit 
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un anneau profondément incrusté dans une dalle : 
ce fut un indice pour lui. Il souleva le couvercle d’un 
caveau funèbre qu’aucune inscription ne distinguait, 
dans la petite chapelle de gauche, et il trouva au fond 
le corps de la princesse Sibylle, à quelques pas de la 
pierre où *sa voix semble encore sortir de la terre et 
dire à ceux qui vont à Bastadt : Priez pour la grande 
pécheresse Augiista! 

Le 24 juin 1734, un voyageur français vêtu de 
noir descendit de cheval devant la grille du château ' 
de Rastadt. Il traversa lentement la grande cour 
d’honneur, en visiteur qui connaît le terrain, et pas- 
sant sous la voûte du milieu, il se détourna vers la 
gauche, longea, la façade et son annexe du côté des 
jardins et entra dans la chapelle de la sainte Croix. 

11 s’agenouilla devant l’inscription qui invite à la 
prière, se recueillit la tête basse et les mains jointes, 
et après avoir essuyé quelques larmes il sortit, reprit 
le même chemin, et remontant à cheval, il suivit la 
route de Rehl. 

Le lendemain, le brillant comte de Lille entrait au 
monastère des Franciscains, situé à peu de distance 
de Strasbourg^ 

Les voilà donc réduits à leur juste valeur les com- 


Digitized by Google 


LE CHATEAU DE LA FAVORITE 101 

mérages légendaires et les calomnies de ville et de 
campagne qui depuis cent trente ans accompagnent 
le nom de la princesse Sibylle. On a parlé d’amants 
jetés aux oubliettes, de poison versé 4^ns la coupe 
d’une rivale, et de soixante et douze favoris dont les 
noms sont gravés sur les coupes dans l’office du châ- 
teau criminel. Il y avait, parmi ces nombreux invités, 
des vieillards à tête grise, des gentilshommes accom- 
pagnés de leurs femmes et de leurs familles, des 
invalides de la guerre du Palatinat ; n’importe 1 la 
calomnie ne s’arrête pas à ces détails et maintient le 
fabuleux chiffre de soixante et douze amants, ni plus 

t 

ni moins. Un vil criminel a été enseveli dans les ou- 
bliettes du Vieux-Château, 'et la calomnie a exhumé 
les contes de la tour de Nesle. Il y a eu un crime, 
c’est incontestable, car l’expiation n’aurait pas été si 
cruelle et si éclatante pour quelques distractions de 
veuve; mais ce crime n’a pas été commis par cette 
noble princesse, la plus spirituelle, la plus artiste, la 
plus intelligente des femmes. Les grands crimes ne 
sont perpétrés que par de hideux imbéciles, ou des 
fous furieux, ou des voleurs assassins. Toutefois ce 
crime d’autrui a donné à la princesse le plus inexo- 
rable des remords par les circonstances qui l’ont ac- 

(). 


Digilized by Google 



102 LES AMOÜRS DES BORDS DU RHIN 

compagné. Se croire la cause involontaire de la mort 
d’une jeune fille, être poursuivie incessamment par 
un fantôme accusateur, traîner un cadavre sur tous 
les sillons où l’on marche, voilà l’intolérable! Et . 
lorsqu’une femme, emportée par une imagination de 
feu, s’exagère encore la part indirecte qu’elle a prise 
dans ce crime,- alors il n’y a plus de repos pour son 
âme. Le souvenir de quelques intrigues d’amour vient 
se confondre avec l’assassinat involontaire; elle ne 
voit de salut et de ressources que dans 'l’expiation 
chrétienne, et elle la fait si grande qu’elle se purifie 
aux yeux de l’univers, son confident, et qu’elle attache 
à, son front l’auréole de la sainteté,! 
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Vers la ûq du mois de mars 1834, un jeune homme 
m’aborda devant le palais Rinuceini, à l’angle du 
Corso de Rome, et me dit : 

— Vous avez le bonheur de voir tous les jours 
l’auguste mère de Napoléon, et vous pouvez me ren- 
dre on service de compatriote. 

-- Mettons-nous au soleil, lui dis-je, là, devant le 
le palais de l’ambassade d’Autriche, et nous pourrons 
causer. 

Voieiy monsieor, reprib*!!...; il y a déjà fort 
longtemps que l’Institut a commis l’imprudence de 
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me couronner pour ma cantate ^'Ariadne abandonnée 

dans ïile de JVaxos. Nourrit, Levasseur, et madame 

Damorean ont chanté ma cantate en public, et le 

succès a été immense. Nourrit m’a dit : 

» — Jeune homme, poursuivez, vous irez loin. La 

musique est en décadence. Rossini se tait. Les vieux 

s’en vont. La musique est aux jeunes gens... 

» — Oui, interrompis -j e , chaque siècle dit cela; 

c’est le refrain éternel. L’art, la poésie, la musique 

s’en vont toujours, mais on les arrête toujours à la 

frontière, ils ne partent jamais. 

» On m’envoie à Rome pour continuer les fortes 

études que mon art exige. L’État me donnait mille, 

écns par an. En voici l’emploi : je me suis promené 

du Vatican au camp Prétorien, et du château Saint- 

Ange au tombeau de Cécilia ; j’ai joué aux dominos 

avec les élèves de M. Ingres, au café du Grec; j’ai fait 

% 

des dettes chez Lepri, je suis devenu amoureux d’une 
Fornarina, et je n’ai jamais entendu une note de 
musique. Vous voyez que je vous parle franchement. 

— Maintenant, lui dis-je, voyons le service que je 
puis vous rendre. 

— Connaissez-vous, reprit-il, le cahier des charges 
que l’Institut impose aux prix de Rome? 
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— Non, apprenez-le moi. 

— Après avoir étudié la musique à Rome, nous dit 
l’Institut, vous irez en Allemagne, et vous continue- 
rez les mêmes études. Me voilà donc obligé d’aller 
boire de la bière, et de jouer aux dominos sur le Da- 
nube et sur le Rhin, pour être un compositeur ac- 
compli. 

— Et le budget de France vous accorde encore 
mille écus pour ces études germaniques? lui dis-je. 

— Oui, monsieur, mais il m’est impossible de 
quitter Rome. J’ai une passion au cœur. Si vous sa- 
viez quel mal Raphaël a fait aux jeunes artistes avec 
saFornarinal Voilà deux siècles que les filles des bou- 
langers romains sont à la mode; il faut avouer aussi 
qu’elles sont toutes admirables de beauté , blondes 
comme l’or, blanches comme le lis, sculptées comime 
des déesses. C’est un mystère romain inexplicable. Le 
père Molinari prétend que le psaume IV, Cum invoca- 
reaiy a prédit cela. 

— Quoil m’écriai-je, le psaume IV a prévu que 
toutes les boulangères seraient belles en 1834 1 Ce 
psaume qui se chantait à Complies,* dans les cata- 
combes de Saint- Sébastien, sous le règne de Ca- 
ligula ! 
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— Oui, monsieur, reprit le jeune artiste ; il y a ce 
verset qu’on doit traduire ainsi : a Le fruit du froment 
les a multiplipliés ; A fructu frumenti muUiplicakp, 
sunt. » L’or et la beauté rayonnante des épis ont une 
énorme influence dans les ménages des fomari, dit le 
père dont je vous parle. Au reste, cela m’est bien égal, 
et à vous aussi, n’est-ce pas ? 

^ J’attends toujours lé service, lui dis-je. C’est au- 
jourd’hui le jeudi saint, et je veux aller à Saint- 
Pierre. 

— Ah ! je vous accompagne, reprit-il. Descendons 
le Corso, et nous prendrons à gauche la via dei Coro- 
mri... Vous connaisses Rome? 

— Mieux que Romulus, lui dis-je. 

— J’arrive au service... vous saurez que j’ai fait 
un opéra en cinq actes. 

A ce mot, je m’arrêtai comme frappé de paralysie 
et d’immobilité au coin de la via viella Murate.. 

— Cela vous étonne, poursuivit-il ; mais que dia" 
ble voulez-vous que je fasse à Rome?... Un élève du 
Monte-Pincio m’a fourni lelibretto italien: le titre est 
Cléopâtre. Le premier acte se passe sur la galère de 
la reine d’Égypte, après la bataille d’Actium, le deu- 
xième à Memphis, le troisième à Tarse, le quatrième 
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i Arsinoé, le cinquième dans la pyramide de Chéops. 

— C’est là que Cléopâtre se tue ? demandai>je 
timidement. 

— Oui, monsieur, dans la chambre sépulcrale que 
Belsoni a découverte en 1822. Tout est conforme à 
l’histoire. J’ai même écrit une gamme ascendante de 
petite flûte, pour imiter le sifflement de l’aspic. 

— C’est dangereux, remarquai-je, à la fin d’un 
opéra. 

— Monsieur, reprit-il, permettez aux jeunes artis- 
tes d’avoir un peu d’orgueil ; c’est leur unique sou- 
tien. Je crois à un grand succès... Tenez, nous voilà 
devant la boutique de Merle ; voulez-vous que je 
vous chante deux ou trois airs de ma Cléopâtre f 

Merle est un libraire qui tient garnison française 
à Rome depuis cinquante ans avec une armée de 
livres parisiens. Les Autrichiens ont voulu vingt fois 
le déloger, mais il a résisté à tous les assauts. 

Je prétextai toujours ma visite obligée à Saint- 
Pierre, en refusant l’audition, ou du moins en l’ajour- 
nant au lendemain. 

Le jeune musicien entra dans les plus grands 
détails, pour me faire comprendre sa partition, sans 
la chanter, et en traversant la via dei Barbiéri^ il eut 
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l’idée de me montrer le monament, dont la façade 
laisse lire cette inscription : 


Aile arti di Metpomnie 
D’Cnterpe e di Tersicore. 

* , 

— Voilà le théâtre Argentina, me dit-il, et c’est là 
que je veux entrer, si, grâce à une haute influence, 
j’obtiens la protection du cardinal Fesch. Voilà le ser- 
vice que je vous demande. Cléopâtre peut me donner 
‘ cinq cents écus, j’épouse ma Fornarina, et, avec un 
succès, je deviens le fournisseur général d’ Argen- 
tins. 

— Mon cher compatriote, lui dis-je, il est inutile 
de parler de cela à l’auguste malade du palais Rinuc- 
cini ; je connais beaucoup le chevalier Bohle, qui est 
très-obligeant pour moi ; nous irons ensemble chez 

« 

le cardinal Fesch, son ami, et, s’il le faut, chez Gré- 
goire XVI, qui a daigné fort bien m’accueillir lorsque 
je suis venu lui soumettre un projet de fouilles avec 
l’oncle de l’Empereur, et, comme je n’ai pas réussi 
pour moi, j’espère réussir pour vous. i 
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— n était donc' inexécutable, votre projet? me 
dit-il. 

— Oui, cent fois plus qu’un opéra en cinq actes ; il 
s^agissait de remettre en lumière toutes les merveilles 
enfouies dans le Tibre, depuis le temple de la For- 
tune virile et la rotonde de Vesta jusqu’au port Fro- 
mentaire, devant le mont Testaccio. Que sont deve- 
nues les statues et colonnades qui bordaient ce 
promenoir, aimé d’Horace et fréquenté par les bour- 
siers de l’arc des Orfèvres ? Les ravageurs ne les 
ont pas dévorées dans leurs invasions; elles ont été 
ensevelies dans le fleuve, et on les retrouverait, avec 
bien d’autres trésors, au moyen d’un canal de déri- 
vation qui mettrait le Tibre à sec dans le parcours 
indiqué. 

Grégoire XVI nous a répondu ce que le pape 
Clément X répondit en 1675, lorsqu’on lui proposa 
de venir en aide aux murs croulants du Colisée: 
Pecuma caret; je n’ai pas le sou, traduction bour- • 
geoise. Mais cette raison ne serait pas admise pour 
votre Cléopâtre. Il suffît d’un seul mot écrit à l’m- 
prcsario par le cardinal gouverneur. 

— Ainsi, me dit le musicien transporté de joie 
vous me promettez d’agir pour moi? 
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— Oui, et chaudement ; il est si aisé de rendre un 
service gratuit 1 

' — Et pouvez-vous me promettre aussi un article * 
dans un journal de Paris ? 

— Rien n’est si aisé. J’envoie aujourd’hui même à ^ 
Schlesinger, de la Gazette inmicale, un article sur la 
première représentation de Norrm^ que Bellini m’a 
demandé à Bologne, et je profiterai de l’occasion pour 
parler de votre Cléopâtre à mon ami Schlesinger. 

Nous traversions en ce moment le pont Saint- Ange, 
et le jeune musicien regardait le Tibre profond et 
rapide avec cette tristesse noire qui accompagne une 
pensée de suicide. Dès ce moment, je pris au sérieux 
cet artiste qui me paraissait destiné à donner un chac 
pitre de plus au martyrologe de l’art. 

Après la semaine sainte, je commençai mes .dé- 
marches et je lui procurai quelques protecteurs 
influents ; il avait pris le nom de Léoni, pour se 
rendre propice le publie romain, et c’est sous ce nom 
d’emprunt qu’il comparut devant l’aéropage de l’tm- * 
presario. 

J’avais quitté Rome, mais je m’étais ménagé les 
moyens de connaître, par correspondance, le sort de 
Cléopâtre et de son jeune auteur. 
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Gésualda était le nom de la Fornarina de Léohi ; 
son père avait sa boutique dans la rue de San-Lorenzo- 
in-Lucina, mais sa fille ne paraissait presque jamais 
dans cet endroit trop exposé au public ; elle habitait 
seule, avec son frère aîné, une de ces petites maisons 
assez mal bâties sur les. hauteurs de la Trinité-du- 
Mont, un quartier français, à cause de cette église, 
restaürée par la France, et qui s’élève dans le voisi- 
nage de notre école française de Monte-Pincio. Le 
peintre Raphaël avait rencontré la Fornarina sous 
une treille, au sommet du Janicule, un jour qu’il 
venait de travailler chez les Frères carmélites de San 
Pietro-in-Montorio, et notre jeune musicien avait vu 
apparaître Gésualda âans l’éclaircie d’un jardin d’o- 
rangers, en descendant de la Trinité-du-Mont. Ces 
passions qui naissent dans le cadre lumineux de 
l’horizon de Rome, et au milieu des fleurs et des par- 
fums de ses jardins, ont un caractère tout particulier 

dans le domaine de l’amour et le cœur des artistes ; 

« 

elles sont incurables,, comme les mauvaises fièvres 
qui viennent du soleil. 

En ont-ils fait de beaux projets d’amour, tant de 
jeunes artistes qui, se complaisant dans l’admiration 
d’une œuvre première, franchissaient le seuil de leur 


J 
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avenir avec la joyeuse confiance du bel âge, et vou- 
laient associer une femme à leurs triomphes du len- 
demain ! Celui qui a beaucoup vécu et beaucoup vu 
doit imiter les navigateurs, et marquer, sur la carte 
trop séduisante de l’art, les points noirs où viennent 
se briser les jeunes novices, les écueils de Tarchipel 
des illusions. 

Le lendemain de ce dimanche où le psalmiste con- 
seille aux homme de louer Dieu comme des enfants, 
le lundi deQuasimodo, notre jeune Léoni entrait dans 
le jardin de Gésualda, pour lui annoncer une bonne 
nouvelle ; le printemps de 1834 semblait entrer avec 
lui, avec sa grâce italienne; c’était le soir; les fleurs 
embaumaient l’air, l’oiseau chantait sur les arbres, le 
ruisseau sous l’herbe, l’amour partout. 

Les yeux et les gestes de Léoni avaient parlé avant 
sa bouche ; Gésualda joignait ses mains pour remer- 
cier le ciel, et elle n’avait encore rien entendu. 

— Je suis reçu à Argentioa 1 s’écria-t-il sur une 
note triomphante ; ma Cleopatra sera l’opéra de la 
saison. 

— Notre-Dame des Fleurs soit bénie ! dit la jeune 
fille: mon père apprendra cette bonne nouvelle, et il 
sera meilleur pour moi. ' 
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— n n’anra plus rien à dire maintenant, je le fais 
beau-père après la première représentation. Le car- 
dinal Fesch m'a servi à souhait. C’est un grand ar- 
tiste, lui aussi ; il m'a montré sa galerie de tableaux, 
qui est superbe ; il a entendu ma partition, et il m’a 
applaudi en connaisseur. Le directeur d’Argentina 
s’est incliné devant lui, comme il aurait fait devant 
le pape, en disant : Obedisco. J’étais fou de joie. Il va 
engager Tacchinardi, qui rentrera au théâtre exprès 
pour moi ; il chantera le rôle d’Ântonio ; c’est le 
premier ténor de l'Italie, malgré ses soixante ans ; on 
donne le rôle de Cleopatra à la fameuse Corsi. Rien 
qu’avec ces deux voix, j'irai aux étoiles ; mon ouvrage 
fera fanatisme, mon nom sera illustre dans l'univers, 
et je te le donnerai pour tout partager avec toi. 

En écoutant ces mots comme paroles d’évangile, 
Gésualda rayonnait de joie : sa bemité avait ce ca- 
ractère angélique si commun chez les jeunes filles de 
Rome, et même chez les paysannes de Tivoli, d’Al- 

bano, de Subiaco. On dirait qu’elle était destinée à 

« 

fournir des modèles à tous les peintres de madones 
qui devaient y établir leurs ateliers. 

Le ciel romain a donné aussi à ces jeunes filles la 
mélodie de la voix, et elles chantent leurs paroles 
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dans la plus harmonieuse langue du monde. Les 
yeux, le cœur, les oreilles sont ravis ;-on les regarde 
et on les écoute dans l’extase ; il semble que les 
vierges de Raphaël, de Corrége,de Carlo Dolce, d’An- 
drea del Sarto, de Fiesole, sont descendues de leurs 
cadres etparlent des choses de l’amour dans la langue 
du ciel. Léoni écoutait à genoux Gésualda , qui , 
joyeuse comme un enfant, chantait ses rêves d’or avec 
la naïve confiance de ses dix-huit ans ; son riant ave- 
nir était si certain pour elle, qu’elle le savourait déjà 
comme chose acquise : elle avait une villa charmante, 
sur le lac d^Albano, achetée avec l’or de Cléopâtre ; 
elle recevait les grands artistes sous le dôme des 
grands pins, et leur faisait chanter les cavatines et 
les duos de son mari, pour donner un nouveau 
charme à cette musique égyptienne en l’éclairant par 
le soleil ; elle donnait une fête religieuse à Gensano 
le jour de la Fête-Dieu ; elle se voyait dans une loge 
d’Argentina, avec une couronne de verveine, une robe 
de popeline taillée par madame Desprez, couturière 
de Paris, établie au Corso, et partageait avec son jeune 
mari les applaudissements du peuple romain. 

Vivant ainsi dans l’avenir, beaucoup plus dans 
l’heure présente, Gésualda se croyaitmariée à l’église 
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de SaintrLouis-des-Français, et dans le délire de son 
imagination italienne, elle oublia trop que la veille 
n'est pas le lendemain. On voyait luire les premières 
étoiles dans les éclaircies des orangers, et la brise du 
soir, toute saturée de parfums, murmurait de dange- 
reux conseils, comme une Circé .invisible, et trop 
souvent écoutée sous ee ciel romain qui semble avoir 
inventé l’amour. 

L’abîme qui sépare le rêve amoureux de la réalité 
bourgeoise est plus profond que l’océan de l’équateur, 
et on le franchit d’un pas ! Léoni, dans sa loyauté 
d'artiste qui ne transige jamais avec la frivole théorie 
de la séduction, était descendu de Monte-Pincio avec 
la ferme résolution de s’occuper tout de suite de son 
mariage et des formalités à remplir en pays étranger. 
Il fallait avant toute chose se rendre chez le direc- 
teur du théâtre, rue di Torre Argentina. Neuf heures 
sonnaient à la Trinité-du-Mont, et il était attendu, 
nôn-seulement par Vimpresario , mais encore par 
Tacchînardi, la célèbre prima donna Corsi et la basse 
chantante Monella, les trois grands rôles de Cléopâtre ; 
ils s’étaient réunis, depuis la veille, pour étudier 
l’ouvrage, et Léoni allait probablement les trouver 
dans le fanatisme de l’admiration. 


» 
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. Léoni se préparait donc à subir un quatuor d’em- 
brassades en ouvrant la porte du salon directorial ; 
mais il ne trouva que quatre saluts froids et réservés. 
Un signe du maître lui désigna un fauteuil ; il s’assit, 
et s’excusa de s’ètre fait attendre, en disant qu’une 
affaire importante qui se rattachait à Cleopâtre l’avait 
retenu au palais Colonna , chez l’ambassadeur de 
France, M. Latour-Maubourg. 

— Cela produira de l’effet et me pose bien, pensa- 
t-il. 

Les trois artistes gardaient toujours le silence ; le 
directeur s’occupait de ses • lampes et des courants 
d’air, et allait de la cheminée aux fenêtres, sans pa- 
raître songer à Cléopâtre. 

L’énorme partition, ornée de faveurs vertes, cou- 
vrait le pupitre du piano. 

— Je les intimide, pensa-t-il, prenons la parole et 
attaquons la question. 

Il toussa, essuya son front, rajusta ses cheveux 
noirs dévastés, et dit : 

— Je me félicite de confier mon ouvrage à trois 
artistes de si haute renommée ; leur talent est déjà 
une garantie de succès. 
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Les artistes regardaient la fresque du plafond. 
Léoni continua : 

— Vous devez avoir remarqué, mes chers et illus- 
tres interprètes, que je me suis appliqué à suivre 
l’exemple des grands maîtres qui ont écrit pour des 
voix, et non pour des tours de force... 

— Ahl monsieur, interrompit la Corsi avec un 
accent timbré par l’ironie , vous avez prodigué le 
sol dans mon rôle, et vous l’avez toujours placé sur 
la syllabe on, je ne sais pourquoi, et vous devez savoir 
que je ne donne le sol que sur la syllabe t. 

— C’est vrai, murmura le directeur. 

Les yeux de Léoni sortirent de leur orbite, et ses 
lèvres laissaient avec peine échapper un Ah! 

— Et puis, continua la Corsi, je n’ai pas de cava- 
tine d’entrée. Au lever du rideau, je suis couchée sur 
un tapis de Perse, dites-vous, et j’écoute un quart 
d’heure Antonio qui me chante Regina d’amore, re- 
gina d'amore. Que voulez-vous que je fasse, moi, 
quand il me dit ces bètises-là ? 

— Mais vous les écouterez, madame, dit Léoni 
d’une voix émiue. 

— Je ne sais pas écouter, reprit l’actrice. 

— Vous vous promènerez sur la trirème. 
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— Je ne sais pas me promener sur les trirèmes ; 
on ne m’a jamais fait un rôle aussi bête; un rôle qui 
me défend d’entrer en scène, avec un bel andante, 
lo ti sahito^ bel paese, comme dans Coriolano, et une 
cabaletta sfogata, comme celle de Zenobia, qui m’a 
valu dix-sept rappels. 

Léoni venait d’être saisi par la fièvre, et il essayait 
de se donner des forces pour résister à cet assaut 
inattendu. 

— Madame, dit-il, vous savez que, dans l'his- 
toire, Cléopâtre est couchée sur une trirème, et que... 

— Je me moque bien de l’histoire ! interrompit la 
cantatrice ; il me faut de l’agrément dans un rôle, 
voilà mon histoire. 

— Alors, madame, faites-vous vos opéras vous- 
même, et chantez-les. 

— Ma foi ! monsieur, je ferais toujours quelque 
chose d’aussi bon que Cleopatra, si je m’en mêlais. 

— Allons ! allons! carina ! dit le directeur en inter- 
venant, ne nous fâchons pas. Allons au fait. Veux-tu 
jouer Cleopatra, oui ou non? 

— Non ! 

— Madame, dit Léoni tremblant d’émotion, il y a 
des lois et des ordres supérieurs qui peuvent... 
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Un éclat de rire, noté sur le finale de VItcdiana in 
Algieri, retentit .dans le salon, et consterna le jeune 
compositeur. Cet accès de gaieté folle et harmonieuse 
dura longtemps. Le directeur, in anyustie, cachait son 
visage, et s’occupait de remettre en symétrie deux 
^ases étrusques sur la console du salon. 

La Corsi se leva en disant d’un Ion leste : 

— Je n’ai plus rien à faire ici; ma mèfa m’attend. 
Et elle prit congé de la société en fredonnant le 

Buona sera du Barbier. 

Léoni, faisant un appel nouveau à ses forces, prit 
un air digne, et dit aux épaules du directeur : 

— J’espère, monsieur, que dans un théâtre de 
premier ordre, un théâtre di cariello, il sera facile de 
remplacer la folle qui vient de sortir. 

Le directeur, s’étant composé un visage sérieux, se 
retourna et dit : 

— Je pourrai vous donner la Franceschini... 

— Va pour la Franceschini, dit le musicien. 

— Mais, poursuivit le directeur, elle est engagée 
au Carlo-Felice. 

— C’était bien la peine de me la proposer! dit 

Léoni... Enfin... vovons... éclairez un novice .. .T’u- 

» 


Digilized by Google 



120 LES AMOURS DBS BORDS DU RHIN 

borde le domaine de l’inconnu... Monsieur Tacchi- 
nardi, vous êtes un grand artiste et un homme d’ex- 
périence... Vous connaissez toute l’Italie, venez à 
mon aide... 

— Mon cher maestro, interrompitTacchinardi avec 
une grande douceur, je voudrais bien vous être 
utile^ mais je suis moi-même obligé de refuser mon 
rôle d’Antonio... 

Léoni bondit sur son fauteuil comme si la terre 
eût tremblé. 

— Et quelle raison?... murmnra-t-il d’une voix 
éteinte. 

— La raison vous paraîtra mesquine, reprit le célè- 
bre ténor; mais elle est grave pour moi... Vous savez 
sans doute ce que toute l’Italie sait... Vons savez qu’à 
cause de ma petite taille je fais toujours mes entrées 
en scène à cheval ; c’est une clause de mes traités. 
Votre premier acte se passe sur la galère de Cléo- 
pâtre, vous voyez donc qu’il m’est impossible d’ac- 
cepter le rôle d’ Antonio 

/ 

* Rien n’est inventé dans cette nouvelle historique, pas même 
l’entrée à ciieval de Tacchinardi, stipulée dans tous les traités 
du célèbre ténor. 
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Léoni passait graduellement à l’état de fossile, il 
était pétrifié. 

— Ensuite, poursuivit Tacchinardi, dans mon grand 
duo avec Cléopâtre, Amor, fiamma del mondo, tous les 
effets sont pour le soprano; vous ne m’avez ménagé 
qu’un la bémol, et, dans tout mon rôle, je n’ai pas 
une seule 'occasion de donner mon ré bémol d'Otello, 
et mon »i de tête d’Alessandro in Bahilonia. On voit 
que vous avez le beau défaut d’être trop jeune. Moi, 
j’ai soixante ans, et les amoureux ne me vont plus. 
Voyez mes cheveux gris. Cependant, je dois vous dire 
que j’ai lu attentivement votre partition, et qu’elle 
renferme de très-belles choses. Vous avez de l’avenir, 
mais vous n’entendez rien encore au théâtre; la 
ficelle scénique est plus facile à apprendre que le 
contre-point. 

Tacchinardi se leva, , salua le directeur, et dit à 
Monella : . 

— Viens-tu prendre uii sorbet au café del Giglio? 

Monella se pencha du côté de Léoni, et lui dit : 

— Vous avez écrit tout mon rôle du roi d’Ethiopie 
pour une basse profonde, et je suis la première basse 
chantante de ritalie. Avez-vous entendu mes voca- 
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Uses de Scmiramide^ daos Al suo trono il sitcceisnre, 
la regina ? 

_ — Non. 

— Êhbien, venez les entendre, et tous verrez si je 
dois me compromettre avec votre roi d’Ethiopie, qui 
fait descendre toutes ses notes au fond d’un ton* 
neau. 

Et la basse chantante se leva aussi, fredonnant la 
mélodieuse arabesque de l’entrée d’Âssur : La mia 
fedc, il mio mlore. 

Léon! gardait son effrayante immobilité. Le direc* 
tour, resté seul, vint à lui et dit : 

— Cher maestro, vous voyez que j’ai fait tout mon 
possible pour montrer votre capo d’opera, mais tous 
les artistes me rendraient fou; avec eux, on ne peut 
donner que du vieux ; ils ont peur du neuf, et le pu- 
blic est de leur avis... Allons, mon ami, ne vous dé- 
couragez pas... vous en verrez bien d’autres, si vous 
aimez le théâtre... Vous pgirlez sans me tendre la 
main?... N’oubliez pas votre partition... je n’en ré- 
pondrais pas... il vient chez moi toutes sortes de 
gens... Ce pauvre garçon! a-t-il l’air malheureux!... 
je crois mo voir, le soir où je fis un si beau fiasco à 
San~Carlo, avec mon opéra de Cesare... Ehl nous 
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avons tous fait notre opéra en Italie, c’est la première 
communion de la musique... Allons, courage, vous 
serez directeur un jour, comme moi, comme Bar- 
baïa, comme Micali; c’est un bon métier quand il 
réussit. 

Et il tendit la main à Léoni, qui l’effleura sans la 
serrer et sortit avec précipitation. 

La rue était obscure, le jeune mi]^icien marchait au- 
hasard, et au lieu de se diriger du côté Corso, il prit le 
chemin opposé, celui de la rivière. Cette erreur le fit 
sourire comme sourit un damné. An milieu du pont 
Saint-Ange il s’arrêta, et, s’appuyant sur le parapet, 
il regarda le Tibre, qui semblait rouler une eau noire 
dans l’ombre sinistre du tombeau d’Adrien. Il savoura 
longtemps cette atroce volupté que donne la pensée 
d’une mort subite qui guérit de la vie; mais en levant 
la tête pour donner un dernier regard au ciel, il apei*^ 
çut un des anges du pont qui semblait s’incliner vers 
lui, et dans cette figure séraphique il crut reconnaître 
les traits célestes de Gésualda. 

— Vivons pour elle, dit-il en tournant ses yeux 
vers les hauteurs du Monte-Pincio. 

Et il rentra dans la ville d’un pas précipité. 

Le mensonge est, sans doute, un abominable defaut. 
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et pourtant si on le supprimait, la vie serait impos- 
sible. Le plus fervent adorateur de la vérité se voit 
fatalement réduit à mentir dans des circonstances 
impérieuses, et les sept péchés que le juste commet 
par jour sont, à coup sûr, sept mensonges obligés. 
Notre jeune musicien, malgré sa noble franchise d’ar- 
tiste et son horreur pour le mensonge, se vit pour 
la première fois contraint de cacher la vérité désolante 
à la belle Gésualda. Cette vérité serait devenue un 
coup de poignard pour cette jeune fille, qui s’était en- 
dormie avec son rêve d’or et qui se réveillait en con- 
tinuant son rêve. Aussi, au premier rendez-vous sous 
les orangers, Léoni se garda bien de raconter, dans 
sa brutalité désespérante, sa visite au directeur du 
théâtre et les détails de la soirée. 11 laissa toutes ses 
chères illusions à Gésualda, avec la ferme résolution 
de s’armer de courage et de remettre à flot la trirème 
de Cléopâtre, s’il trouvait des artistes'moins orgueil- 
leux et plus disposés à le seconder. En attendant, il 
fallait chaque soir inventer du nouveau et renchérir 
sur les mensonges de la veille, tactique intolérable, 
et qui lui rendait même criminelles et odieuses les 
consolations d’un amour heureux. 

N’osant faire de trop fréquentes visites à l’iwprcsa- 
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rio, il stationnait parfois plusieurs heures sous le 
porche de l’église Saint- Augustin, pour le rencontrer, 
comme par hasard, au passage, lorsqu’il rentrait chez 
lui ou lorsqu’il en sortait. Le rusé directeur italien 
se doutait de ce guet-apens, mais il jouait la surprise 
et donnait au malheureux musicien des satisfactions 
équivoques; mais un jour que sa mauvaise humeur 
venait d’être excitée par une vive discussion avec un 
contralto, il voulut eu finir avec ces rencontres for- 
tuites devant Saint-Augustin, et il employa l’arme 
rude de la franchise. 

— Maestro, dit-il à Léoni avec un grand luxe de 
gestes, maestro, votre opéra est impossible ; il fau- 
drait dépenser vingt mille /rancMConi pour le monter 
et je n’ai pas une baïoque! Je monte un chef-d’œuvre 
de Donizetti, Rosmonda (Tlnghilterra, un opéra qui a 
fait fureur à la Pergola dans la dernière saison. J’ai 
mes magasins remplis de cuirasses de chevaliers, de 
casques et de lances, et je les ferai servir dans cet 
ouvrage sans dépenser un écu. 

— Mais, dit Léoni, je ne vois pas quelle grande 

é 

dépense vous coûtera ma Cleopatra! 

— Ah! vous ne le voyez pas! Quelle diable d’idée 
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ave£-vou8 eue de mettre en scène une seconde fois 
la galère de Cléopâtre qui remonte le Gydnus ! 

— C’est de l’histoire, monsieur; vous connaisse* 
les quatre beaux vers de la Henriade ? 

— Non, répondit sèchement le directenr. 

— Les voici, reprit Léoni : 


Telk et noins belle eneore à Th'arse, od rit paraître 
Celle qui des Romains avait flxé le maître 
Lorsque les habitants des rives du Cydnus 
L’encensoir à la main . . . 


— Bah ! l’encensoir, le Cydnus ! interrompit le 
directeur; toutes ces bêtises me coûteraient dix mille 
écus ! Et puis voyez-vous, monsieur, votre musique 
a un grand défaut. 

Léoni recula en levant les mains au ciel. 

— Oui, monsieur, un défaut énorme pour nous, 
Italiens ; votre musique est allemande, et il y a beau- 
coup de réminiscences de Robert le Diable, qu’on 
vient de jouer à Paris . 

— Ah! ceci est fort! s’écria Léoni; je ne connais 
pas cet opéra, je ne l’ai jamais vu jouer, je n’ai pas 
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lu la partition.. . Voulez-vous entrer dans St-Augustini 
je vous le jurerai sur le maîlre-autel. 

— Ah I monsieur, allez à tous les diables avec 
votre Cleopatra! s’écria le directeur. 

Et il s’enfuit à grands pas, laissant Léoni planté 
comme une statue devant Saint-Augustin. 

La colère succéda bientôt à la satisfaction. Une in- 
sulte légère reçue en pays étranger prend des propor- 
tions énormes chez les tempéraments susceptibles', et 
surtout chez les jeunes musiciens, qui ont pour nerfs 
des cordes de violoncelle. Rentré chez lui, Léoni 
écrivit au directeur le billet suivant: 

« Vous m'avez insulté sur la place publique, in- 
sulté par la parole et par un geste qui a souffleté l’air. 
Vous trouverez une épée dans votre arsenal de cheva- 
lerie; quant au courage, c’est douteux. Enfin, je ne 
désespère de rien quand je m’adresse à un homme, 
moi qui suis un enfant. 

» Le duel étant défendu sur le territoire pontifical, 
je vous attends après-demain sous Ponte-Centino, 
sur la route de Radicofîani ; c’est un terrain neutre, 
qui n’appartient ni à la Toscane ni au pape. Celui 
qui tue l'autre n’est pas compromis. Je choisis le 
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pistolet. Apportez vos armes, je les accepte comme 
mienoes. 

» Votre insulté, 

» LÉONI. » 


Ce cartel fut confié à un jeune élève de l’école fran- 
çaise, qui ne rencontra le directeur qu’au théâtre, où 
il était entouré des chevaliers de Rosmonda d'In- 
ghilterra^ et mettait en scène le premier acte. On ne 
permit pas au messager de traverser le théâtre; un 
chevalier ténor et chef d’attaque se chargea du billet 
et de la réponse. Le directeur ouvrit la lettre, sauta 
les lignes pour commencer par la signature, selon 
l’usage des gens affairés, mit le cartel dans sa poche 
sans l’avoir lu, et dit : 

— C’est bien I 

Puis il continua la mise en scène des chevaliers. 

Le chef d’attaque rendit la réponse et se crut obhgé 
d’ajouter quelque chose, comme tous les messagers 
verbaux ; 

— C’est bien, je suis content î 

— Ah! il est content I dit Léoni; il paraît qu’il 
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aime ces sortes d’affaires. Tant mieux 1 j’avais peur 
de rencontrer un poltron. 

Il consacra toute la journée à préparer son voyage 
à la frontière romaine ; l’argent lui manquait, comme 
toujours; il assembla tous ses bijoux héréditaires, en 
y joignant sa montre, et il porta ces inutilités à un 
brocanteur du Ghetto, qui les méprisa autant à l’a- 
chat qu’il devait les louer à la revente. Il s’agissait en- 
suite de tromper Gésualda, en prétextant un voyage à 
la maison de plaisance que l’amant de Cléopâtre oc- 
cupait à Fiumicino. Il y avait là un beau décor his- 
torique à peindre sur place pour le prologue de l’o- 
péra. Ce mensonge devait paraître naturel. 

Les femmes romaines ont l’oreille musicale, et 
cette faculté leur donne une perception merveilleuse 
pour soupçonner quelque chose de lugubre dans la 
gaieté d’un amant qui parle faux. C’est pour ces devi- 
neresses que Virgile a écrit, à propos de Didon, le fa- 
meux Qun fallere possit amantem? Rien ne peut 
tromper une amante, surtout dans un pays où tout le 
monde chante juste , même ceux qui chantent 
mal. 

Au rendez-vous du soir, dans le jardin, Léoni fît 
tous ses efforts pour paraître ce qu’il était toujours. 
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mais les rayons d’une sibylle plongeaient leurs rayons 
dans ses yeux, et des oreilles infaillibles écoutaient 
des notes qui violaient toutes les lois du contre-point 
naturel. Une émotion étrangère à l’amour animait 
Léoni et supprimait tout à coup les mille détails de 
tendresse et d’expansion ardente qui accompagnaient 
toiÿours les rendez-vous dans le jardin, et, même 
pour la femme la moins intelligente, ce chsmgement 
subit aurait éveillé les plus graves soupçons. 

Gésualda voulut à tout prix connaître le secret de 
sou amant; elle débuta d’abord par une prière douce 
comme la mélodie d’un andantino, et, comme elle 
rencontrait toujours dans les réponses de Léoni les 
hésitations et les embarras du mensonge, elle éclata 
en lui ordonnant d’un ton de reine de tout ré- 
véler. 

Je suis bien plus qu’italienne, dit-elle en finis-* 
saut, je suis Romaine; tu peux tout me dire; je suis 
prête à tout entendre, et si je n’ai pas perdu ton 
amour, j’apprendrai même avec insouciance la perte 
de ta fortune et de ton avenir. 

Cette stretta produisit un grand effet sur le jeune 
musicien ; il embrassa Gésualda dans une explosion 
de tendresse, et lui raconta toutes ses infortunes 
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d’artiste, j compris le cartel. Cette confidence sou- 
lagea le jeune homme; il partageait du moins son 
malheur avec une amiie qui avait le courage d’en 
supporter sa part, et il se délivrait enfin de la tyran- 
nie du mensonge fprcé. 

Gésualda écouta la confidence d’une oreille dis- 
traite ; elle cherchait à deviner dans les yeux et la 
parole de Léoni si elle était aimée selon les exigences 
de son cœur. A chaque phrase elle arrivait de plus 
en plus à une certitude qui la ravissait. Le théâtre, 
La musique, l’opéra, le directeur, tout cela lui était 
indifférent; le duel même l’inquiétait peu ; un duel 
entre un jeune homme de v«ngt>oinq ans, plein d’ar- 
deur et de courage, et un directeur qui jouait Bartolo 
et ne réglait que les combats de carton, cela ne 
raissait pas sérieux à Gésualda. 

— Ainsi, dit Léoni en finissant, je pars Ce soir 
pour Ponte -Centino. J’ai fait marché avec un ve«M- 
rino. L’argent ne me manque pas. J’arriverai à la 
frontière demain soir. Mon passe-port est réglé à buo» 
governo; je donne une leçon à cet insolent directeur, 
et dans trois jours je suis de retour à tes pieds, ma 
belle madone d’amour t 

Gésualda gardait le silence; elle avait absorbé sa 
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réflexion dans une de ces pensées qui veulent être 
approfondies avant d’être communiquées, car tout 
l’avenir de la vie en dépend. 

Elle serra énergiquement la main de Léoni, comme 
si une résolution extrême venait d'être prise, et lui 
dit: 

-7 Et à ton retour à Rome, que feras-tu? 

— Je t’épouserai, dit Léoni avec vivacité. • 

— Mais tu n’as point de fortune, reprit Gésualda; 
tu es pauvre comme tous les grands musiciens qui 
commencent ; et moi je n’ai pour dot que mon amour. 
Si je n’avais pas, là-bas, à l’autre maison, quatre 
sœurs et cinq frères, je pourrais t’apporter quelque 
chose en me mariant, mais mon père ne peut rien 
me donner. Tu vois que j’ai du bon sens... Voyons, 
que feras- tu à Rome? 

Je t’aimerai. 

— Oui, mais cela n’est pas un métier qui fait 

vivre. Il ne faut plus que tu songes à ton opéra de 
Cleopatra 

— Comment! interrompit Léoni; j’y songe plus 
que jamais. On dit que j’ai voulu faire de la musique 
allemande, eh bien, tant mieux! je ferai jouer mon 
opéra en Allemagne; il y a vingt théâtres dans ce 
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pays, avee d’excellents orchestres; je serai joué en 
vingt endroits, et quand je rentrerai à Paris avec mes 
couronnes du Rhin, les directeurs français se met- 
tront à mes genoux pour me demander Cleopatra^ 
parce que, pour réussir à Paris, il faut être mort ou 
étranger. Je prendrai le nom de Léonisberg. 

— Et moi?... dit la jeune fille avec mélancolie. 

üfof/ rien n’est plus horrible à entendre que ce 

hideux monosyllabe de Tégoïsme quand il sort de la 
bouche orgueilleuse de l’homme heureux ; entendez- 
le sortir des lèvres roses d’une jeune fille, ou des 
lèvres ridées d’une pauvre femme, et ce moi vous 
arrache des larmes. C’est le cri désolant de la faiblesse 
ou de l’intelligence qui réclame son droit à la vie, 
comme créature de Dieu et membre de la société dite 
humaine; c’est l’émouvante lamentation de la dou- 
leur qui veut attirer la protection des forts sur son 
isolement. 

— Et toi 1... dit Léôni, en étouffant ses sanglots; 
loi! Mais je ne t’abandonnerai pas. Ma vie a besoin 
de la tienne ; je ne respire que dans l’air qui est le 
tien. Là-bas, en Allemagne, j’aurai mon travail et 
mes luttes pour me soutenir, et j’aurai la force de 

vivre, en songeant que je m’exile avec ma pauvreté 
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pour revenir à toi avec ma richesse. Je te demaiule 
bien plus que ton amour, je demande ta confiance. 
Notre séparation ne sera pas longue. Nous resterons 
unis par la pensée. Il y a un proverbe allemand qui 
dit : Plus loin les corps^ plus près les âmes. Nous ne 
cesserons de le redire, et nous ne serons pas ^parfô 
dans tout ce qu’il y a en nous de plus noble et de 
plus pur... Tu ne réponds pas, mon ange... As-tu 
quelque chose de mieux à me proposer dans ce triste 
moment? 

— ‘Oui, dit Gésualda en baissant les yeux* et la 
voix. 

— Parle, Gésualda. 

— Il paraît, reprit-elle, que ce que je veux te pro- 
poser est impossible, puisque tu ne le devines pas. 

— Tu veux me suivre ? dit Léoni exalté. 

Gésualda se tut et pleura. 

— Obi jamais! reprit Léoni, jamais je n’aurais osé 
concevoir un tel bonheur! Tu veux partir avec moi, 
quitter ta maison, ton père ! Tu ne veux plus avoir 
d’autre famille que celle que donne l’amour! Tu veux 
que je sois tout pour toi I £h bien, je serai digne de 
ton dévouement. Viens, ma femme, tu es de la race 
des anges, tu me porteras bonheur. Avec toi, je vois 
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tii triomphe et à la fortune. Ne retardons pas d’une 
heure tout ce que l’avenir nous réserve de bon à tous 
deux... 

Gésualda reprit son assurance, et expliqua son 
• plan, qu’elle avait arrangé avec beaucoup de pru- 
dence ; rien n’y était oublié, pas même la lettre res- 
pectueuse adressée à son père. Elle fît tous ses pré- 
paratifs, et comme dans sa petite ^maison du jardin 
elle n'avait d’autre surveillant que son frère aîné,- il 

lui fut facile de tromper sa vigilance ; à dix heures 
^ • 
elle descendit, avec le plus modeste des bagages, 

sur la place du Peuple , où le rendez-vous était 

donné. 

Ce voyage aux étoiles n’était pas sans péril après la 
Storta. Rien n’est triste et désolé comme cette route 
pendant la nuit. Le vetturino même avait peur, et il 
n’avait consenti à ce départ nocturne qu’au prix 
d’une gratification de trois écus. On traversa le désert, 
de verdure au milieu duquel s’isole l’hôtellerie de 
Baccano; le village de Roneiglione et la sombre forêt 
de Viterbe, où les croix funèbres se mêlent aux arbres 
séculaires. Les deux amants n’avaient pas daigné 
donner un reprd à ces paysages sinistres qu’ils tra- 
versaient, ce regard aurait été perdu ; ils ne voyaient 
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qu’eux dans le monde, et cette nuit leur semblait 
devoir se prolonger éternellement. 

Le soleil fit rentrer Léoni dans les réalités de la 
vie, et Tastre du jour ne reçut pas ]a bénédiction du 
voyageur. Le fantôme boui^eois de Vimpresario du 
théâtre d’Ârgentina se levait avec le soleil à l’horizon 
de la frontière romaine, et bien que le duel n’eùt 
rien de redoutable, il se présentait toujours avec des 
ennuis pires que les dangers. En arrivant à Ponte- 
Centino, petit village où dix soldats et un sergent 
tiennent garnison et vivent des baïoques du voyageur, 
Léoni entra dans la seule auberge de l’endroit, et se 
mit en devoir de prendre un témoin dans la garnison, 
au prix d’une pièce d’argent de cinq pauls. Cette 
somme énorme fit le bonheur de l’heureux soldat 
pontifical, qui suivit Léoni sur les bords de la petite 
rivière de la Paglia^ dans les antiques domaines de 
Porsenna, roi étrusque. A la même heure, Vimprenor 
rio soutenait, à Rome, une discussion foudroyante 
avec un tenore sfogato, qui voulait supprimer un 
tempo di mareia dans la partition de Donizetti, parce 
que le mouvement n’était pas dans sa voix. 

Léoni attendait depuis deux heures, et aucune 
forme humaine ne se montrait sur cette immense 
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plaine volcanique qui s’étend, comme un lac de 
bronze éteint, des hauteurs noirâtres de RadicoSani 
à la frontière de Ponte-Centino. Le soldat pontifical 
s’était endormi sous un saule au bord de la petite 
rivière. Le silence de la mort régnait partout. 

Gésualda, dévorée d’inquiétude, descendit enfin 
dans la plaine, pour connaître le motif de cette ab- 
sence qui devenait alarmante, et elle se rassura en 
voyant Léoni, seul et debout au milieu d’un désort 
de granit noir. 

— Nous allons nous remettre en route, dit le jeune 
homme, et je ferai attester par cet homme, par toute 
la garnison et par l’aubergiste, que j’ai attendu bien 
au delà du terme que l’honneur prescrit pour ces 
rencontres. 

Gésualda tressaillit de joie et dévora des yeux l’es- 
pace désolé qui la séparait encore de la terre toscane, 
et comme il était dangereux de remonter le sol pon- 
tifical, le soldat fut chargé de faire descendre le oet- 
turino sur la route de Radicofiani. 

— N’importe ! dit Léoni, cela m’aurait bien posé 
dans le monde, un duel avec un directeur de théâtre. 
Enfin, je retrouverai peut-être l’occasion. “ 

Les deux amants arrivèrent à Florence, où ils ne 

8 . 
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s’arrêtèrent que pour assister à une représentation de 
Bosmonda d’Inghilterra, au théâtre de la Pergola. 
Léoni trouva fort médiocre l’œuvre de Donizetti, 
mais il assista au triomphe d’un jeune ténor français 
nommé Dupres, et il s’écriai 

— Ma fortune serait faite si j’avais ce grand artiste 
pour chanter mon Antoine dans ma Clcopatra/ 

C’était ce même ténor qui, trois ans plus tard, de- 
vait remettre en lumière le divin Guillaume Tell^ 
réduit en un acte pour amuser les banquettes de 
l’Académie royale de musique. 

De Florence, les deux jeunes voyageurs se rendi- 
rent à Stuttgardt, une des villes de la confédération 
où les opéras étrangers ont le plus de chance de réus^ 
sir. Ce renseignement avait été donné à Léoni. 
Stuttgardt est en effet une ville éminemment artiste. 
Son théâtre, ses chanteurs, son orchestre, ses ballets 
peuvent rivaliser avec les premières scènes de l’Ita- 
lie. Le goût de l’art est dans l’atmosphère ; on sent que 
Schiller est né dans le voisinage, et qu’il a aimé 
cette charmante capitale du Wurtemberg. 

Léoni se lia bientôt d’amitié avec quelques artistes 
du théâtre royal, et parvint bientôt jusqu’au maître 
de chapelle du roi Guillaume, avec l’intention de lui 
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proposer son . Opéra, lorsque l’intimité serait mieux 
établie. En attendant, nos deux pèlerins charmaient 
leurs nombreux loisirs par de douces promenades sur 
les rives du Neckar, cette charmante rivière qui ar- 
rose les prairies de Cannstadt, cette poétique voisine 
de Stnttgardt. L’amour, ce divin consolateur de la 
jeunesse pauvre, endormait dans ses rêves d’or Léoni 
et Gésualda, jusqu’au moment terrible du réveil. 

Cleopatra avait été confiée au maître de chapelle, 
et l'examwi dura dix jdlürs ; c’est la torture de la 
question aux jeunes musiciens d’avenir. Un soir, en 
rentrant dans leur modeste auberge de la Cloche 
d’Or^ devant S<t/s//(ircAe, Léoni trouva le billet sui- 
vant : 


a Monsieur, 


» Votre partition renferme de belles parties; il y a 
même un duo des plus remarquables, mais c’est de la 
musique française, et tout à fait en dehors du carac- 
tère allemand. Certes, la musique de votre pays n’est 
pas à dédaigner, e|le a des qualités brillantes et fort 
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estimables; toutefois, il nous faudra bien du temps 
encore pour racclimater dans notre pays. 

» Croyez-moi, monsieur, votre bien dévoué, 

» Pour le martre de chapelle^ 

» LEINTZ BRUGGER. B 


— Bon ! s’écria Léoni en déchirant le billet, ma 
musique était allemande à Rome, et elle est mainte- 
nant française en Allemagne! Cela veut dire que les 
musiciens n’entendent rien à la musique ; ils ne com- 
prennent et n’admirent que ce qu’ils font. 

La voix douce de la jeune Romaine apaisa la colère 
de Léoni et lui remit au cœur cette vertu si souvent 
trompeuse qui se nomme l’espérance. Les projets 
nouveaux consolent des projets avortés. Il y a en Al- 
lemagne beaucoup de villes qui sont comme des 
cours d’appel pour les injustes arrêts rendus contre 
les musiciens. On décida que l’arrêt de Stuttgardt 
serait cassé par Munich, ou Darmstadt, ou Carlsrhue, 
et qu’on irait même jusqu’à Vienne s’il le fallait. 

Les deux amants se préparaient à cette course aux 
appels, lorsqu’une lettre arriva de Paris. 
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Sander Golombon, ancien premier prix de Rome 
pour la peinture historique, Tami et le correspon- 
dant ordinaire de Léoni, lui écrivait en ces termes : 

• Paris, mai 1834. 


» Mon cher maestro, 

» Ne te décourage pas. Gluck et Mozart ont com- 
mencé comme toi. Le musicien est comme Taloès : il 
reste avec ses feuilles rugueuses pendant bien des 
années, puis, un beau jour, sa fleur éclate avec le 
fracas du tonnerre, et la foule vient l’admirer. 

fi Le moment est bon à Paris. T/Académie royale 
de musique n’a rien, et semble attendre ta Cleopatra. 
M. Rossini ne veut plus travailler; il a voulu faire de 
la musique française dans son Guillaume TeU, et il a 
échoué. L’illustre auteur de Montana et Stéphanie^ ce 
chef-d’œuvre immortel, M. Berton, a écrit un mot 
charmant dans le Mercure; je te l’envoie : « M. Ras- 
fi sini a eu le tort de vouloir se faire Rossin; il no sera 
n jamais qu’un amusant discoureur en musique, fi Est- 
ce profond? On joue toujours Robert le Diable ; il y a 
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de belles choses dans cet ouvrage ; mais c’est la danse 
des religieuses qui fait le succès. On ne peut rien voit 
de plus libertin pour les lorgnettes. Levasseur est • 
aussi très-beau ; on vient voir sa barbe ; elle fait re- 

t 

cette. Hobert le Diable n’ira pas loin ^vec ces frivoles 
éléments de succès. On dit que la reine, qui est un 
peu dévote, va faire supprimer les religieuses. Si c’est 
vrai, M. Meyerbeer ira s’enterrer à Berlin. En voilà 
donc deux qui ne sont plus à craindre. En te disant 
ces choses; je suis l’écho de tout Pari». On avait encore 
une ressource rue Le Peletier, c’était la Muette de 
Portici; mais depuis la formidable insurrection de 
Lyon, en avril dernier, on a retiré du répertoire l’o- 
péra d’Auber ; et c’est dommage. M. Guizot a dit un 
mot qui a rassuré le juste milieu : Nom avons donné 
des ordres impitoyables. Tu comprends qu’on ne peut 
plus jouer la Muette de Portici. Il est question de ■ 
remonter Aladin de MM. Étienne et Nicole. Cet opéra 
a fait de belles recettes avec son soleil tournant et 
mademoiselle Javureck, qui chantait admirablement : 

Venez, charmantes bayaderes 

Venez, amants de la beauté! 
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Mais cette reprise ne fera pas le sou. On veut du neuf, 
n'ea fût-il plus au monde ; c’est la devise des Pari- 
siens. 

» Arrive donc, et ta belle Cleopatra sera reçue à 
bras ouverts. 

» Moi, je ne fais rien. Tout va mal, la politique tue 
l'art. Il y a des crises ministérielles qui font concur- 
rence à tous les théâtres. Nous sommes en pleine 
décadence. Je suis réduit à faire des portraits. Mon 
chef-d’œuvre n’eæt pas encore vendu, mon Achille 
pleurant Patrocle, qui m’a valu le grand prix. J’avais . 
trouvé deux acheteurs, mais qui n’ont pas acheté ; 
l’un a trouvé que j’avais eu tort de peindre Patrocle 
nu; l’autre m’a reproché d’avoir habillé Achille. Le 
goût est perdu; où allons-nous, mon Dieul Quel 
beau temps lorsque le grand neintre David habillait 
Léonidas avec un simple casque, et le vendait cent 
mille francs à l’État 1 

» M. de Forbiu, notre directeur, ne veut acheter 
que des ruines de Palmyre, et quand on lui en offre, il 
les refuse, sous prétexte qu’il n’y a pas assez de jaune 
dacs les ciels. M. de Forbin prodigue le jaune, lui, et 
il afûrme que cela ressemble au soleil comme deux 
clairs de lune. Plains-moi. 
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» Je t’attends, et je brûle de faire le portrait de ta 
Fornarina, mon cher Raphaël de la musique. J’ai 
loué un piano à crédit. 

» Ton ami dévoué, mais pauvre , 

SANDER. » 


Cette lettre, qui donne nne idée assez juste de 
Tannée 1834, produisit un grand effet sur Timagina- 
tion vive de Léoni, et le peu d’argent qui lui restait 
fut consacré au voyage de Paris. Cette fois Cleopatra 
ne pouvait manquer de trouver le soleil d’Égypte 
dans le lustre de TOpéra de Paris. 

Léoni descendit dans une vieille maison de la rue 
Jean-Jacques-Rousseau : la mansarde lui avait été 
louée par Sander Colombon, son ami, l’ancien prix » 
de Rome pour la peinture. Gésualda, qui tressaillait 
de joie au nom de Paris, ouvrit sa petite fenêtre, 
pour admirer un échantillon de la grande ville, qu’elle 
venait de traverser la nuit, et elle découvrit un hori- 
zon peu récréatif pour ses yeux de Romaine : une rue 
sombre, pleine de boue, et sillonnée par un amas 
confus de chevaux maigres et de passants crottés. 
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L’amour, ce dernier des magiciens, lui rendait en 
imagination les grandes lignes d’architecture et la 
splendide lumière de sa chère Rome ; elle souriait, 
du haut de sa fenêtre, au chaos fétide qui se débrouil- 
lait mal sous ses yeux, comme si elle eût contemplé 
sous les arbres du Monte-Pincio cette avenue de clo> 
chers et de coupoles qui se prolongent dans l’azur, 
jusqu’au dôme du Vatican, huitième colline ajoutée 
par Michel- Ange à la ville de Romulus. 

Sander, en sa qualité d’ami et de peintre, était 
ébloui de la beauté de Gésualda, et se réjouissait de ' 
son arrivée comme d’une bonne fortune innocente. 

En pareil cas, l'ami conçoit toujours, malgré lui, des 
espérances vagues qu’il n’ose approndir, mais qui le 
mettent en belle humeur. 

— Comment trouves-tu le logement que je t’ai 
choisi? dit-il à Léoni. 

— C’est un nid sur les toits, dit le jeune musicien 
en embrassant Gésualda. 

— Un nid de deux cents francs de loyer, reprit 
Sander ; dix louis de plus que celui que les oiseaux 
payent au bon Dieu. Les loyers sont horriblement 
chers à Paris depuis ioÜO, et j’ai voulu t’induire en 
économie jusqu’après la première de Cléopâtre. 
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— Oui, dit Léoni avec tristesse, nous vivrons de 
peu ; mais on est toujours millionnaire quand on vit 
d’amour et d’espoir. 

— Tu n’as pas remarqué mon attention, étourcU 
que tu es ? Tu ne devinerais pas, je vais t’éi«rgiier 
la peine de chercher. J’ai choisi ton logement dsms 
la rue que le célèbre Jean-Jacques Rousseau habitait 
avec sa femme. 

— Tiens ! c’est vrai I fît Léoni. 

— Bien plusl reprit Sander, je parierais que tu es 
installé dans son quatrième étage et qu’il a composé 
son opéra ici, entre ces deux fenêtres. 

— Quoi ! dit Léoni en regardant autour de lui, le 
Detin du Village aurait été composé dans ce grenier l 

— Enfin, reprit Sander, si ce n’est pas dans ce 
grenier, c’est dans le grenier voisin, et il s’y trouvait 
plus heureux que s’il eût habité Trianon. 

— Qui te l’a dit ? 

— Lui! lui parbleu 1... Je t’apporte le volume des 
Confession» qui contient un dithyrambe d’enthou- 
siasme à la rue de la Plâtrière, celle qui porte son 
nom aujourd’hui... Tiens, lis le passage... C’est ad- 
mirable, comme consolation pour les jeunes musi- 
ciens, u’est-ce pas ? 
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— > Oui, cela met du courage au cœur, dit Léoni 
en fermant le livre. 

— Ce bon Rousseau, reprit Sander, qui se rappelle 
avec délices les savoureux dîners qu’il se donnait à 
côté de sa femme, en regardant passer la foule, là 
même, accoudé sur cette fenêtre ! et quels dîners 1 il 
en donne le menu dans ses Confessions ; un morceau 
de fromage, des cerises et un demi-setier de vin! 
O grand homme I il avait fait des chefs-d’œuvre, il 
avait réjoui la cour et la ville par son Devin du Village, 
et il copiait de la musique pour vivre ! et il dînait 
comme un mendiant I et le souvenir de ces abomi- 
nables repas le faisait tressaillir de bonheur^ après 
vingt ans ! Osons nous plaindre ensuite, nous ! l’au- 
teur de la Nouvelle Héloïse dépensait quatre sous par 
tète en dînant avec sa femme, et il chantait au des- 
sert ces deux vers de son opéra ; 


Quand on sait aimer et plaire, 

A-t-oo besoin d’antres biens T 

• 

— Et le philosophe, dit Léoni, mettait sa philoso- 
phie en action. Chose rare chez les philosophes. 

— Tu dois donc me savoir gré, reprit Sander, de 
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t’avoir logé dans une mansarde qui renferme une si 
haute moralité. Tu n’oserais plus te plaindre de ton 
sort ni de ton dîner, entre ces quatre murs qui furent 
la tour d’Ugôlin pour le plus grand musicien du . 
xvm® siècle... 

— Ah ! je t’arrête là, interrompit Léoni ; Rousseau 
n’a composé que le Devin du Village, et Grétry a donné 
quatre-vingt-quatre opéras, et puis nous avons Phi- 
lidor, Monsigny, Dalayrac... 

— Qui mouraient tous de faim aussi dans des 
mansardes ! s’écria Sander; on leur donnait six livres 
de droits d’auteur; ils sont tous morts pauvrescomme 
Job, et ne se sont jamais plaints. La plainte est 
une chose moderne chez les artistes ; elle est née en ■ 
1830, avec l’amour du million... Autrefois, les pein- 
tres, les musiciens, les poètes savaient qu’ils étaient 
nés pour vivre de gloire, et quand une gazette, im- 
primée avec des têtes de clous, et large comme ma 
main, leur consacrait quatre lignes d’éloges, ils se 
couchaient à jeun et se regardaient vivre dans la 
postérité. La vie n’était rien ; ils ne demandaient à 
vivre qu’après leur mort. Aujourd’hui, les artistes 
prennent la vie au sérieux et regardent l’argent 
comme chose nécessaire. La postérité ne leur donne 
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aucun souci. Tiens, moi qui te parle, je suis de mon 
siècle. Je voudrais être riche comme Rubens, etlenir 
table ouverte comme Balthazar. Ce serait dans mes 
goûts... et toi, Léoni, allons, ne joue pas l’hypocrite, 
tu donnerais bien tous les applaudissements de la 
postérité pour cent mille francs de rente, sois franc ? 

— Mon ami, dit Léoni, tu es seul en ce monde, et 
moi, je suis deux. Isolé comme toi, je subirais cou- 
rageusement toutes les privations de la vie, mais je 
n’ai pas le droit d’imposer l’héroïsme de la souffrance 
à cette jeune fille qui a tout quitté pour me suivre, 
et qui ne m’a pas suivi pour trouver le malheur et 
mourir de faim dans une mansarde. Les artistes qui 
ne se plaignent pas n’ont point de femmes à coté 
d’eux. Souffrir est chose facile quand on est seul; 
voir souffrir est chose intolérable quand on est deux... 
Tiens, regarde-la, ma belle Romaine; elle va et vient 
avec une insouciance adorable ; elle s’amuse à dé- 
corer sa mansarde en fredonnant les litanies ; et 
bien 1 mon cœur saigne quand je la vois si confiante 
dans un avenir que je dois lui faire. Celte foi qu’elle 
a dans mon travail m’arracherait des larmes si je no 
les contenais pas. Elle compte sur moi pour être 
heureuse, et notre gêne du moment ne l’inquiète 
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pas le moins du monde. Demain lui donnera tout ce 
qui lui manque aujourd’hui. 

— Et il lui manque beaucoup, remarqua Sander. 

• — Tu la vois, reprit Léoni, elle est encore habillée 
comme dans son jardin de Rome. 

— Oui, dit Sander, c’est une mode qui convient à 
M. de Norvins, préfet du département du Tibre. 

— Il faut donc que je l’habille au goût du jour, 
mais avec la plus grande simplicité. 

— Oui, tu trouveras au Temple une robe toute faite, 
et à bon compte, et un chapeau de dix francs, au pas- 
sage du Saumon ; c’est là que se coiffe la vertu. 

— Pauvre fille 1 murmura Léoni en essuyant une 
larme. 

— Et puis, reprit Sander, nous chanterons en> 
semble : 


Dans an grenier 40 ’on est bien à vingt ans I 

comme dit le poète. 

— ^ Ah 1 les poètes ne savent ce qu’ils disent, reprit 
Léoni. On est mal à tout âge dans un grenier. C’est • 
ave^ ces maximes qu’on nous emprisonne tous dans 
le clocher de notre village, comme des hiboux enne- 
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mis du soleil. On est bien à vingt ans sur le pont d’un 
navire qui file quatorze nœuds à l’heure et fait 
échelle à Ceylan, à Madras, à Java, aux îles de la 
Sonde et à toutes les stations du soleil. Et après cinq 
années de courses à travers les océans, on rentre chez 
soi avec une immense provision d’idées ; on peut de- 
venir l’artiste et le musicien de l’infîni, on sort dn 
conservatoire de Dieu. 

— Oui , cela inspire mieux qu’un grenier , dit 
Sander. 

11 V eut un moment de silence. 

Léoni tenait ses yeux fixés sur Gésualda. La jeune 
fille, après avoir arrangé symétriquement les quatre 
chaises de bois commun et la table boiteuse qui dé- 
meublaient le petit salon, s’était accoudée à la fenêtre, 
et regardait, en souriant, une ou deux files de che- 
minées noires qui remplaçaient, pour elle, la pers- 
pective de Saint-Pierre, avec l’immense colonnade 
circulaire de Bernin. 

Une demande de Sander tira le jeune musicien de 
sa rêverie contemplative. 

* — Quel jour comptes-tu voir le directeur de 
l’Opéra ? 

— Oh ! j’ai déjà trop tardé peut-être, dit Léoni; 
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on perd souvent une affaire en perdant cinq minutes. 
J^irai aujourd’hui même; et si je suis reçu, il me 
sera facile de trouver des avances sur mon ouvrage. 
Il y a des agences instituées pour venir en aide a\« 
débutants qui ont plus d’idées que de gros sous. Si 

I 

on m’avançait seulement mille écus sur Cléopâtre^ 
n’achèterais pas une robe d’occasion au Temple et un 
chapeau du passage du Saumon, et je sortirais de la 
mansarde de Jean- Jacques Rousseau. Par bonheur, 
j’ai économisé, à Rome, mon costume de lauréat et 
mon habit noir de cantate. J’étais toujours en négligé 
de ruines ; on est toujours assez bien mis pour visiter 
les lézards du Colisée et pour jouer aux dominos. Je 
vais m’habiller en dandy, et je cours à l’Opéra. 

— Je t’accompagnerai, dit Sander. 

— Oui, mais tu m’attendras dans la galerie de 
l’Horloge... 

— C’est convenu. D’ailleurs je n’oserais me pré- 
senter, moi, chez un fonctionnaire avec ma défroque 
de rapin. Après mon échec des Noces de Thêtis, j’ai 
vendu mon costume de grand prix ; et depuis ce 
ce temps, à force de peindre des nudités mythologi- 
ques, j’ai toujours oublié de m’habiller. 

Tout en causant, Léoiii revêtit son costume triom- 
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phal de rinstitut, et après avoir cueilli sur le front 
de Gésualda le baiser qui porte bonheur, illusion 
d’amant, il s’achemina vers le sanctùaire de l’Acadé- 
illie, alors royale, de musique. 

Le directeur de l’Opéra était un homme d’un esprit 
charmant et d’une exquise affabilité. Il était en train 
de faire sa fortune avec ce grand Meyerbeer qui porte 
bonheur à tout, en sa qualité de diable lyrique ; il 
n’avait pas l’orgueil du parvenu, comme tous les 
hommes intelligents, arrivés à une hauté position. 
C’était un de ces Parisiens spirituels, nés, pour s’as- 
seoir dans un fauteuil de ministre, de directeur d’Opéra 
ou d’académicien. Il voilait le plus ardent sensualisme 
sous un extérieur de chanoine somnolent, et les goûts 
raffinés de l’artiste sous une enveloppe bourgeoise. Il 
était bon, comme tous ceux qui reculent devant le 
travail fiévreux qu’exige la méchanceté ; il était sym- 
pathique à son insu et sans préméditation aucune. 11 
adorait la richesse, non pas pour obtenir cette con- 
sidération bête attachée auxécus, mais pour demander 
à chaque minute ennuyeuse de la vie une vive émo- 
tion en échange d’une pièce d’or. 

L’huissier de l’autichambre annonça M. LéoniR**\ 
grand prix de Rome. 

0 . 
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— Faites entrer, dit le directeur en respirant une 
feuille de rose sans pli. 

Léoni entra, serrant sons son bras gauche sa par- 
tition de Cléopâtre. 

Le directeur se leva, tendit la main au jeune lau- 
réat et lui désigna un fauteuil. Le geste fut accom- 
pagné d’un sourire charmant, qui supprima l’émotiou 
dans le cœur de Léoni. 

Alors le musicien expliqua au directeur le motif de 
sa visite, et donna tous les détails de l’odyssée de sa 
partition. 

Le directeur écouta attentivement et avec le plus 
grand intérêt le récit du jeune musicien, et après les 
derniers mots il lui donna ce sourire triste que Fex- 
périence accorde^ à la naïveté ; puis, avec le plus doux 
organe de Paris, il lui dit : 

— Monsieur, je ne doute pas du talent que votre 
partition renferme; votre titre de lauréat est déjà une 
garantie suffisante de votre mérite comme composi- 
teur ; mais on n’arrive à l’Opéra qu’après épreuves 
faites. C’est le théâtre des renommées illustres ; un 
musicien n’y vient pas faire son début, il vient y faire 
consacrer sa réputation. Une dépense de cent cinquante 
mille francs est indispensable pour monter une 
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« 

œuvre en cinq actes, et cette raison seule met en 
grande considération un directeur intéressé. Vous 
avez fait sur le papier des décors magniQques, une 
niise en scène splendide ; cela ne vous a rien coûté ; 
mais si je voulais, moi, matérialiser vos rêves, cela 
me coûterais cent mille écus. Vous ignorez. le côté 
prosaïque du théâtre, le détail mercantile de l’art. 
Tenez, par exemple, une galère d’or, aux mâts 
d’ivoire, aux voiles de pourpre, h galère de Cléopâtre, 
ne coûte à l’historien qu’un carré de papier, mais 
elle me ferait perdre tout ce que Robert le Diable m’a 
fait gagner. On dirait de moi ; Qu’allait-il faire dans 
cette galère? Voulez-vous que je vous donne le seul 
conseil raisonnable, mon cher compositeur? 

Léoni, tout bouleversé, fît un signe affirmatif. Le 
directeur continua. 

— Puisque vous n’avez pas encore traduit votre 
Cléopâtre en français, réduisez votre œuvre ; donnez- 
lui des proportions moins grandes; remplacez les 
récitatifs par un dialogue et’ donnez votre opéra, 
ainsi réduit, au théâtre de l’Opéra-Comique, lequel 
tout comique qu’il est, a joué deux chefs-d’œuvre 
tragiques, Zampa et le Pré-aux-Clercs. 

A ces mots, le directeur se leva pour donner un 
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regard à la pendule, ce qui signifie , en pantomime 
polie : Vous n’avez rien à attendre de mieux ; n’in- 
sistez pas davantage et prenez congé de moi. J’attends 
un autre visiteur. 

— Ainsi, dit Léoni en se levant, je ne peux pas 
même espérer une audition ? 

— Tenez, monsieur, reprit le directeur, jetez les 
yeux sur ces cartons; il y a là un Saïd, un Sarda~ 
napale, un Annihal, un Brutus, une Clytemnestre, une 
Jéricho, un Judas Macchabée, un Priam, une Zénobie, 
une Frédégonde, un Duc de Guise, un Mahomet, enfin 
toute rhistoire sainte et profane, en cinq actes, qui 
attend une audition depuis 1812 , époque qui vit 
créer les prix de Rome et le Conservatoire ; c’est 
malheureux, mais c’est ainsi. En mettant les pieds 
dans cet établissement, il ne faut pas dire, comme 
dans Y Art poétique : Je suis Oreste ou bien Agamem- 
non, mais : Je suis Rossini, Auber, Meyerbeer, Hé- 
rold ; je vous parle franchement, et cela vaut mieux 
que si je vous donnais de l’eau bénite d’opéra. Vous 
avez le bonheur d’être jeune et votre avenir est 
long; vous avez le talent, le succès viendra pks 
tard. 

Le ton qui servait de musique à ces paroles en 
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adoucissait Tamertume. Liioni fit un geste de rési- 
gnation, serra la main qui lui était offerte, et sortit 
en emportant sa partition. 

La voix de la femme acheva de rendre le calme au 
musicien éconduit. Gésualda, dans ces moments de ' 
crise, ressemblait toujours à Fange de Fespérance ; 
elle avait une sérénité de regard qui apaisait les ora- 
ges, et des expansions de tendresse qui ravissaient le 
cœur et faisaient oublier tout ce qui n’était pas elle. 
La femme fortifie souvent la faiblesse de l’homme 
dans les défaillances de la vie. Le suicide est l’acte 
d’un désespoir incurable conseillé par l’isolement. 

Léoni se remit courageusement au travail, dans la 
mansarde de Rousseau, pour réduire sa Cléopâtre en 
trois actes sérieux d’opéra-comique ; il s’arrachait à 
lui-même des lambeaux de chair en jonchant le par- 
quet des débris de ses cavatines, de ses duos et de ses 
chœurs. Brutus immolant ses fils n’était pas plus hé- 
roïque. La bataille d’Actium périt dans ce naufrage ; 
il fallut sacrifier un chœur accompagné de tibi- 
cines, d’un effet prodigieux, un repas égyptien donné 
à Marc- Antoine , et tout l’acte de Tarse et du 
Cydnns.. 

Souvent Fami Sander venait égayer un peu la 
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mansarde et hasarder quelques madrigaux à l’oreille 
de Gésualda, qui souriait sans comprendre. 11 faisait 
son métier d’ami. Le jeune musicien lui chantait 
alors sans accompagnement quelques mélodies avec 
^paroles françaises, et le public composé de deux per- 
sonnes applaudissait comme un seul homme et entre- 
tenait l’esprit du compositeur. 

Si le titre de prix de Rome n’ouvre pas toujours à 
un jeune compositeur les portes d’un théâtre, il ouvre 
toujours la porte d’un cabinet de dirécteur. L’huis- 
sier à la chaîne de chrysocale s’incline même devant 
le lauréat, et le portier lui sourit ; privilèges énor- 
mes. Aussi ne soyons pas étonnés si Léoni trouva à 
rOpéra-Comique, côté des coulisses, le même accueil 
favorable qu’il avait trouvé à l’Opéra. Seulement, il 
ne lui fut point accordé de réponse. Le directeur et le 
lauréat causèrent beaucoup de Rome, sous le côté 
plaisant : le café de la piazza Madona, le gran Frigi-> 
tiore, la Befana^ les moccoletti^ le batnbino de l’Ara-' 
Cœli, la bénédiction des ânes, à la Saint-Antoine ; la 
course des chevaux libres, les faux dieux falsifiés en- 
core par lo faux antiquaire Vescovagli ; les musées 
de l’Angleterre meublés avec des statues modernes, 
bizeautées à l’antique. On riait beaucoup en causant 
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tie ces choses, et l’huissier qui écoutait à la porte, 
selon l’usage, disait à un machiniste : 

— C’est un opéra-comique et amusant; tant mieux! 
nous en avions besoin. 

Le dernier mot prononcé par le directeur fut ce- • 
iui-ci : 

— Laissez-moi votre partition, et je vous attends 
à la lin de la semaine. 

Après plusieurs jours séculaires, mais dorés par les 
rayons de l’espoir et les sourires de Gésualda, Léoni 
reprit le chemin de l’Opéra-Comique, et comme il 
traversait les coulisses pour arriver à la porte du di- 
recteur, il fut abordé par l’huissier, qui lui dit : 

— Ah 1 monsieur, vous nous avez apporté un vrai 
opéra-comique 1 bravo 1 bravo ! Vous allez être mis à 
rétude, car nous n’avons rien. M. le directeur vous 
attend. 

Lorsque le hasard s’amuse à persécuter, il est plus - 
ingénieux que Néron pour composer son martyrologe 
des artistes. 

Léoni s’épanouissait de joie en écoutant cet huis- 
sier, qui. connaissait déjà, comme tout le monde du 
théâtre, le secret de la comédie, et persuadé qu’une 
bonne nouvelle n’arrive jamais assez tôt, il demanda 
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vivement à l’huissier de vouloir bien lui indiquer un 
messager sûr et leste, qu’il voulait charger d’une 
commission. Ce qui fut trouvé tout de suite. Il écrivit 
au crayon ces mots : 

« Mon ange, on va me mettre à l’étude, tout le 
personnel du théâtre est enchanté de mon opéra. On 
compte sur un grand succès qui sauvera l’Opéra-Co- 
mique; enfin, je suis arrivé ! » 

Et comme il fouillait dans sa poche pour trouver 
une pièce de monnaie absente, le machiniste lui dit: 

— Oh ! vous me donnerez un billet de quatrième 
pour votre première représentation. 

— Je t’en donnerai deux, lui dit Léoni. 

Et il courut chez le directeur en pensant à la joie 
qui attendait Gésualda. 

Le directeur remuait des livres, des paperasses, 
des journaux avec une préoccupation bien jouée ; il 
salua Léoni d’un air distrait et se plaignit d’avoir 
égaré une pièce importante. Cet accueil rendit le jeune 
musicien soucieux ; il s’était préparé aux embrasse- 
ments du directeur et avait arrondi dans sa tête une 
phrase pour l’improviser avec émotion. Le directeur 
désespérant de trouver la pièce, regarda le thermo- 
mètre et dit : 
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— 27 degrés ! la chaleur tue nos recettes, pas un 
sou de location t nous ferons trois cents francs à la 
porte, comme hier, c’est désolant!... Eh bien , mon 
cher monsieur Léoni... il faut vous dire... voilà le 
temps qui se met à la pluie, je crois... il n’a pas plu 
le jour delà Saint-Médard... cela n’arrange pas les 
directeurs... Je vous disais donc... que nous avons 
pris connaissance de votre partition... Où est-elle?... 

— La voilà î dit Léoni de l’air d’un père qui a 
reconnu son enfant du premier coup d’œil. 

— Oui.., reprit le directeur en ouvrant la parti- 
tion... Eh bien... il y a de belles choses... J’aime as- 
sez la cavatine... Attendez... acte deux... Cléopâtre... 

Bonbear soprême I 
Délire extrême, 

O toi que j'aime, 

Mortel adoré I... 

C’est un peu vieux comme paroles, mais le public 
aime ça ; il en a pris l’habitude ; c’est au musicien 
à varier l’air... En somme, c’est une partition assez 
remarquable..: mais, malheureusement... trop, beau- 
coup trop conçue dans le style de la musique ita- 
lienne... 
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— Boni... murmura Léoni, la voilà italienne main- 
tenant, ma musique! 

— Oui, reprit le directeur, qui n'avait entendu que 
les derniers mots; votre musique est éminemment 
italienne. On voit que Rome vous a inspiré. Ce style 
ultramontain est aujourd’hui tombé en désuétude; 
vous voyez que M. Rossini lui-même est revenu de 
ses anciennes erreurs de Sémiramis et d’Othello, et 
qu’il a essayé de faire de la musique française dans 
Guillaume TeU. Il a échoué à. son début; mais il a du 
talent, et une autre fois il fera mieux. 

Léoni se leva tout convulsif, et prit sa partition. 

. — Au reste, reprit le directeur, vous connaissez 
nos statuts, sans doute? 

— Non, je ne connais pas vos statuts, dit Léoni 
pour dire quelque chose. 

— Nous ne pouvons accorder qu’un acte aux prix 
de Rome. Il y a dans votre Cléopâtre la matière d’un 
acte excellent. Vous tournerez la chose au comique; 
c’est fort aisé, vous faites enlever Antoine par Cléopâ- 
tre, ce qui est conforme à l’histoire . et contraire à 
tous les usages reçus pour les enlèvements. Vous don- 
nez à Marc- Antoine le caractère d’un... 


Digiiized by Google 



UN MUSICIEN COURONNÉ 1$3 

Léoni poussa un cri strident, sortit au voî et kissa 
le directeur stupéfait. 

Ceux qui le virent passer sur le chemin qui con- 
duit à la rue Jean-Jacques Rousseau disaient : 

— Ce pauvre jeune homme est fou; et on le sui- 
vait des yeux en lui donnant des regards de commi- 
sération. Par intervalles, il s’arrêtait et serrait son 
front avec ses deux mains, comme pour retenir sa 
raison qui s’échappait. 

En entrant dans sa mansarde, il eut à soutenir une 
dernière crise, la plus terrible de toutes. Gésualda, 
toute joyeuse de la bonne nouvelle reçue, lui sauta 
au cou, en s’écriant ; 

— Enfin, tu vas être complètement heureux 1 

U la repoussa doucement, s’assit, et ses larmes fi- 
rent irruption. Gésualda s’agenouilla devant lui, prit 
ses mains et l’interrogea vingt fois avant d’obtenir 
une réponse. Après un long silence, Léoni trouva pé- 
niblement des phrases décousues pour raconter sa vi- 
site au directeur, avec tous ses détails. 

— Eh bien, que dis-tu? s’écria-t-il en finissant. 

— Je dis que je t’aime, répondit la jeune fille avec 
un sourire de chérubin; et elle l’embrassa. 

Dans cette histoire, qui est d’ailleurs l’histoire de 
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bien d’autres, il est inutile de raconter les détails in- 
termédiaires, comme on ferait dans un roman. Les 
faits principaux doivent suffire pour l’instruction des 
lauréats de l’avenir. Il en est plus d’un parmi ceux 
du passé qui ne m’accusera pas d’invention s’il me 
fait l’honneur de me lire. 

A la suite de cette crise, le jeune musicien subit 
une longue et cruelle maladie, et ne dut sa guérison 
qu’aux soins de Gésualda. La misère était entrée dans 
la mansarde avec toutes ses horreurs et ses souf- 
frances honteuses. Un secours de trois cents francs, 
accordé par le ministre, et grâce aux visites achar- 
nées de l’ami Sander, donna un peu de soula- 
gement à la convalescence, et quand le rétablisse- 
ment arriva, Léoni trouva le moyen de réaliser son 
plus beau rêve, il épousa la jeune Romaine, et sans 
bruit et sans éclat, comme on le pense bien. 

Le directeur de l’Opéra-Comique, instruit par San- 
der de ce qui s’était passé, avait promis un libretto 
en un acte, et, en effet, cette promesse fut tenue; 
l’ami apporta un jour ce précieux cadeau, qui e^tune 
dette de l’État envers les prix de Rome. Le manuscrit 
était superbe et sortait du bureau du meilleur copiste. 
Le titre flamboyait entre deux oiseaux fantastiques 
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qui en tenaient les deux extrémités par le bec. On 
lisait : la Dot de Village, paroles de M..., opéra-co- 
mique en un acte. Quatre personnages seulement 
figuraient au frontispice ; le père Michel, fermier; — 
Manon, sa fille; — Jean, garçon de ferme; — le 
bailly, — chœurs de villageois. 

Le poétique auteur de Cléopâtre tourna le premier 
feuillet, et lut. 

Ckmur, 

Ab I quel plaisir! 

A la fête 
Qui s’apprête 

Le canton vient d’accourir. 


. Au troisième feuillet, il trouva la cavatine de 
Manon; une invitation à la danse: 

viens, jeune dllette, 

Danser sur la coudrette 
An son de la musette. 

— Ob I non, dit la Ailette, 

Un autre dansera ; 

Je n’y vais pas seulette : 

L’amonr est caebé là. . . 

— C’est naïf! remarqua Sander; c’est naturel. 
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— Oui, dit Léoni, on se sert de ces deux mots naïf 
et naturel pour présenter honorablement la bêtise 
aux bourgeois. .. Tout cela n*a pas l’air de m’ar- 
ranger... 

— Tu ne lis pas le dialogue? reprit Sander. 

— Je le lis du bout de Tongle, en feuilletant... Il 
y a des mots qui me crispent et me glissent sous les 
doigts comme des araignées de campagne... ifor- 
fjuenne... tatigué... j’avions... moi itou... Mais quelle 
rage ont-ils de mettre cet argot villageois partout! 
J’ai couru toute la grande banlieue de Paris, j’ai 
trouvé des paysans qui parlaient aussi mal que mon 
proprietaire parisien ; mais je n’ai jamais entendu dire 
un seul tatigué à ces enfants de la nature ! Au diable 
le libretto! je n’en veux pas... il me serait impossible 
d’accoupler deux notes sur ces fadaises. 

— Mais, remarqua Sander sur un ton comiqne , 
mais puisque les statuts n’accordent qu’un acte 
aux... 

— Je me moque bien des statuts! interrompit 
Léoni; celte règle n’a pas le sens commun. Si Rossini 
eût été prix de Rome, et qu’il eût présenté Guillaume 
TeU, lui qui a fait des chefs-d’œuvre à vingt-quatre^ 
ans, on lui aurait dit : Brûlez ces cinq actes, ils con- 
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trarient nos statuts ; voici un libretto en un acte, tra- 
raillez là-dessus. 

— On aurait dit cela, remarqua Sander; les statuts 
auràieut tué Rossini dans son berceau. 

— Et ils auraient tué aussi Mozart et Weber t 
comme ils me tueront, moi ! Vois-tu, mon ami, en 
France on ne fait que de ces choses-là. Le Français 
est poursuivi depuis le berceau jusqu’à la mort par 
des prix et des couronnes, sous prétexte d’exciter l’é- 
mulation. Il y a toujours dans les colleges et les 
académies des liasses de couronnes pour des fronts 
de tout âge, et ces récompenses, qui amusent ceux 
qui les donnent, font bien souvent le malheur de ceux 
qui les reçoivent... L’homme joue à la chapelle toute 
sa vie, et la France est le pays de ces petites chapelles 
et de ces vieux enfants. 

Les Chinois n’ont jamais eu de prix ni d’acadé- 
mies, et ils ont inventé toutes nos inventions, ils sont 
les plagiaires de l’avenir. Les Egyptiens n’ont pas eu 
de prix ni d’académies, et ils ont fait le lac Mœris ; ils 
ont créé une architecture admirable ; ils ont canalisé 
l’isthme de Suez et la vallée du Nil ; ils ont élevé les 
pyramides; ils ont couvert d’épis un désert immense ; 
ils ont fécondé le Delta; ils ont inventé tous les 
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procédés de la truelle, du marteau, du ciseau, de 
l’équerre, de l’échafaudage ; ils ont même inventé la 
queue d’aronde, à la grande stupéfaction de nos ar- 
chitectes contemporains. Les Indiens n’ont jamais eu 
de prix ni d’académies, et ils ont créé les merveilles 
artistiques de Java, et incrusté sur le sol de cette 
île une voie appienne éternelle, de Batavia à Sama- 
rang; elle sera un jour un chemin de fer tout 
fait. 

Les Grecs et les Romains n’avaient point de prix, 
point d’académies couronnantes, point de dictionnai- 
res in-quarto, et ils ont élevé les beaux-arts à un 
degré merveilleux de splendeur ; ils ont bâti le Par- 
thénon, le Colisée, le temple de la Victoire Aptère, 
le portique d’Octavie, le Panthéon d’Agrippa, le pont * 
du Gard; ils ont créé des langues d’or, ils ont fait 
rayonner partout, même en Afrique, la voie Appia, 
construite avec un hachis de montagnes; ils ont 
sculpté un monde de statues ; ils ont eu des historiens 
et des orateurs incomparables, et des poètes créateurs 
qui seront le désespoir éternel de tous les poètes du 
présent et de l’avenir. 

— Allons, mon ami, dit Sander, ne t’échauffe pas 
ainsi; songe à soigner le lendemain de ta convales- 
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cence, et ne rechute pas. Tu es trop artiste. Prends 
exemple sur moi... 

— Eh ! tu n’as pas de femme, toi î interrompit 
Léoni ; tu ne vis pas de la vie d’un autre... 

— Je te trouve plaisant, Léoni 1 Je vis aussi de la 
vie de mon amour-propre ; c’est ma femme^ Et quand 
mon amour-propre me crie aux oreilles : Je suis 
blessé ! mon cœur saigne avec lu^p^^! voici ce 
qui m’arrive avant-hier. Un milli^^aire’im’appelle 
pour un travail ; j’accours avec un habit noir, loué 
trois francs faubourg Montmartre. La joie m’avait 
mis des ailes aux pieds. On m’annonce pompeuse- 
ment ainsi : M. Sander de Colombon, peintre d’his- 
toire. La particule de avait été ajoutée par le valet de 
chambre. Je ne réclame pas ; je croise mon habit de 
louage pour cacher les ruines de mon gilet de Rome, 
et j’entre le front haut : 

» — Monsieur, me dit le millionnaire, quel est 
votre prix pour les portraits en pied ? 

» — Celui que veut bien me donner la générosité 
du modèle, ai-je répondu. 

» — Non, a-t-il repris en souriant, je suis homme 
positif et élevé à l’école anglaise ; donnez-moi votre 
chiffre. 


r ; by 
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» — Mille écus, ai-je dit d’un ton modeste. 

» — C’est un portrait de ma femme, a-t-il ajouté. 
» — Alors, ai-je répliqué, c’est mille francs de plus, 

e , 

à cause des accessoires, qui sont fort délicats à traiter. 
M. Dubufie demande six mille francs, et il n’est pas 
prix de Rome. 

» — Diable I diable I c’est beaucoup d'argent I 
a murmuré le millionnaire.... nous ne nous mettrons 
jamais d’accord... Cependant je ne veux pas vous 
avoir dérangé pour rien.... Veuillez bien me suivre. 
• » Je l’ai suivi, et il m’a conduit à l’écurie de son hôtel. 

» — Tenez, m’a-t-il dit, voilà un cheval superbe... 
quelle robe ! et pas d’accessoires! il est anglais et se 
nomme Spark; que prendrez-vous pour faire son 
portrait?.. 

» Mon amour-propre m’a crié : Songe à Patrocle, 
à Thétis, à Junon, que tu as enlevés à l’Olympe, et 
'ue peins d’autres chevaux que ceux de Eliésus, avec 
Ulysse et Diomède! D’un autre côté, mon habit 
d’emprunt m’a crié : Songe à ta montre engagée, 
aux trois francs du loueur d’habits et à ton dîner de 
demain !.... Alors j’apaise le courroux de mon 

y. 

amour-propre, et je demande quinze louis, dont cinq 
d’avance, ce qui m’est accordé... J’arrive pour faire 
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un portrait de femme, je fais le portrait.d’un cheval. 
C’était bien la peine d’étudier l’école de Florence etx 
réoole de Venise, l’école de la forme et l’école de 
l’esprit. On aurait dû me laisser à Paris, et me payer 
trois ans. mes études dans les écuries du roi. 

— C’est comme pour nous, lauréats de la musi- 
que, dit Léoni ; on nous envoie à Rome, la plus sé- 
rieuse et la plus auguste des villes, pour nous donner 
ces hautes inspirations qui font la grande musique. 
On nous fait vivre dans les lignes solennelles de 
l’horiaon romain , pour élever notre génie jusqu’aux 
cinq actes du drame lyrique, et puis, les statuts nous 
condamnent à la paysannerie des morÿuemie et des 
tatigiié. C'était aussi bien la peine de nous envoyer 
réfléchir à l’ombre du Colisée ou du Vatican I II fal- 
UU nous parquer à Bougival ou à Chatou : et là, 
nous aurions fait ce qu’ils appellent du naturel et du 
simple à l’ombre des pommiers., 

— Simple et naturel, murmura Sander, en sou- 
riant. 

Ah ! oui ! reprit Léoni ; voilà encore deux mots . 
inventés par les rhéteurs invalides qui ne sont ja- 
mais sortis de leur cinquième étage du quartier 
Moufletard. Certes, le simple est une fort belle chose, 
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et le naturel aussi, quand le sujet l’exige. Imitez la 
nature^ vous disent ces rhéteurs ; mais la nature n’est 
pas naturelle comme vous l’entendez ; elle est simple 
dans la prairie et sublime dans les Alpes ; elle par- 
court toutes les gammes du clavier de l’univers ; elle 
passe de la brise douce à l’ouragan des tropiques ; du 
frémissement des feuilles aux éclats du tonnerre ; de 
la mer calme à la tempête dévorante ; elle fait ga- 
zouiller le ruisseau et mugir la cataracte du Niagara; 
elle dépose la petite fleur à côté du cèdre du Liban ; 
elle met sous nos pieds le grain de sable et sur nœ 
tètes l’infini. Ëh bien, oui, nous imiterons la nature, 
mais pas celle de votre mansarde , mais la vraie na- 
ture, celle de la rhétorique de Dieu. 

— Tu as raison, mais on te dira encore demain : 
Imitez la nature, faite du simple et du naturel. Il y a 
des mots qu’on ne détruit pas. 

— Eh bien, voyons, dit Léoni en croisant ses bras, 
y a-t-il quelque remède à cela ? 

— Es-tu naïf, mon petit musicien! Est-ce qu’il y a 
des remèdes à quelque chose? Les routines sont des 
maladies incurables. On fera des prix de Rome et 
des bacheliers jusqu’à la fin du monde. L’Antéchrist 
sera bachelier et prix Montyon. On ne peut pas 
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même changer les mots qui blessent le sens moral... 

Ainsi tu t’es révolté contre le mot secours appliqué 
aux quinze louis que tu as reçus ? ’ • 

— Oui, certes; ce mot secours est humiliant, et > 

j’aimerais mieux me secourir avec un pistolet que de 
faire une nouvelle demande. 

C’est comme l’hospice des Incurables, reprit t 
Sander. Un homme entre dans cet hospice, et il voit 
sa condamnation écrite sur la porte; on lui dit : — 

N'ayez aucun espoir; vous êtes incurable! ce n’est ni 
poli, ni chrétien; car il y a dans cette hospice un 
prêtre qui lit une fois l’an l’histoire de Lazare; c’était 
un fameux incurable celui-là! il était mort depuis 
sept jours! eh bien , il fut guéri, et il a été un évêque 
des Gaules. 

— C’est juste, dit Léoni, et le mot incurable ne 
sera jamais effacé. 

, . — Pas plus que celui des Invalides, reprit Sander ; 
comme c’est aimable de dire à un soldai : Mon ami, 
vous ne valez plus rien du tout; c’est la traduction du . 

mot. 11 est vrai de dire que l’habitude s’en mêle, et 

» 

que le soldat lui-même avoue ‘son état et dit : /e ne 
vaux rien du tout,, comme s’il disait : Je me porte 
très-bien. 

10 . 
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— Ainsi , dit Léoni , on donnera toujours un acte 
aux prix de Rome? 

— Toujours, mon ami, toujours. Il y a eu depuis 
la création de l’ordre cinquante prix de Rome. Six ou 
sept ont plus ou moins réussi ; que sont devenus les 
autres? Le public a l’oreille paresseuse en matière de 
grande musique, et il est répulsif au nouveau. Si 
nous avions cent chefs-d’œuvre des prix de Rome, 
que dis-je, cent ! beaucoup moins, cinquante, vingt- 
cinq, dix, Userait impossible de les faire jouer. Vous 
avez encore contre vous un bataillon de géants, qui 
ne sont pas des prix de Rome, et qui s’appellent Ros- 
sini , Auber, Meyerbeer, Bellini, Donizetti, Weber, 
Mozart, Hérold; ceux-là passeront toujours avant 
vous, et vous ne passerez jamais après eux, parce que 
le public parisien préfère ce qu’il sait à ce qu’il ne 
sait pas. On jouera un nouveau dix fois, mais on re- . 
viendra toujours aux anciens, qui, par malheur pour 
les jeunes, sont très-jeune, quoique vieux, et qui 
seront bien plus vivants encore quand ils seront 
morts. Ainsi, on envoie un lauréat à Rome, et il 
semble qu’on lui adresse cette recommandation : Ne 
vous avisez pas de faire des chefs-d’œuvre, il y au- 
rait encombrement. Promenez-vous à Villo-Borghèse, 
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jouez aux dominos, au café des Grecs, et étudiez la 
grande poésie de l’horizon romain pour faire un acte 
d’opéra-comique sur les paysans de Bougival ! 

— Vraiment, dit Léoni en crispant ses mains 
jointes sur sa tête, je ne vois aucune ressource , il 
n’y a que le désespoir au bout, et le... Tu reporte- 
ras cet acte au directeur... 

— Oui, et que lui dirai-je? 

“ Tout ce que tu voudras; cela m’est bien égal ! 

— Je vais terminer mon cheval , moi , et nous 
partagerons entre amis le bénéfice. 

— Et après? 

— Après... bahl on trouve toujours quelque 
chose... il ne faut pas songer à faire sa vie, il faut 
la laisser faire... Une idée!... Ah! si un ministre 
pouvait l’avoir! — Si cette pension triennale de 
mille écus, accordée à un prix de Home, durait 
toute la vie... hein? comment trouves-tu le remède? 
Cela ne ruine pas l’État, et serait d’un grand secours 
pour ces pauvres jeunes gens, qui se trouvent ruinés 
au moment où ils ont besoin d’un peu d’argent pour 
faire jouer leur acte de début. 

— Ton idée est excellente, dit Léoni , mais je rai- 
sonne en égoïste; elle ne pourra m’être utile qu’après , 
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ma mort. Il faudrait faire au moins vingt pétitions à 
la chambre des députés pour arriver à un résultat, 
ïu vois que l’échéance touche aux calendes grec- 
ques. 

— C’est égal, dit Sander, je n’abandonne pas mon 
idée, c’est ma fille, et elle sauvera son père. Diable ! 
si j’avais mille écus de pension, je ferais mon Annibai. 
à Capoue, dont tu connais le carton! un chef-d’œuvre 
en herbe 1 Allons terminer le portrait de ce cheval. 

Il serra la main de Léoni, prit le libretto de l’acte, 
en disant mille choses affectueuses à la femme, et il 
sortit. 

Gésualda • travaillait dans sa petite chambre , et 
n’avait rien entendu de cette conversation. 

A partir de ce jour, la misère fît de, nouveaux pro- 
grès dans la mansarde. L’hiver était venu avec ses 
ennuis, ses douleurs et ses accablements. Un pro- 
priétaire, hideux comme un créancier timbré, faisait 
de fréquentes apparitions pour réclamer deux ter*- 
mes, en disant que le commerce allait mal. Ce 
spectre en redingote épouvantait Léoni et lui donnait 
des angoisses intolérables; il n’avait pas reçu du ciel 
l’insouciante organisation du débiteur. 

Un ' coup de sonnette ayant toiyours la même 


Digitized by Google 



UN MUSICIEN COURONNÉ 177 

gamme, un tintement sinistre donné par une main 
qui connaissait l’instrument de la porte , faisait tres- 
saillir notre pauvre musicien, comme s’il eût en- 
tendu la trompette du jugement dernier; il ouvrait 
en tremblant et reculait d’effroi devant cette redin- 
gote acharnée qui venait lui faire des lamentations 
sur les infortunes des propriétaires. Léoni regardait 
alors la mansarde, avec l’envie de mesurer ses 
quatre étages ; mais une parole de sa femme le rete- 
nait au bord de l’abîme, et il demandait un sursis 
de huit jours en bégayant. 

Un soir, comme il s’en- revenait du Luxembourg, 
il eut une idée bizarre, qu’il mit à exécution le len- 
demain, à son réveil, sans la communiquer à sa 
femme. U profita même de son sommeil pour écrire 
au ministre la lettre suivante : 

a Monsieur le ministre, 

f 

» Hier, en traversant l’orangerie du Luxembourg, 
magnifique serre très-bien chargée par des poêles 
humains , j’ai vu deux orangers ;norts et desséchés 
sur leurs caisses n°* 16 et 17. Ces pauvres arbustes 
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étaient entourés de soins et de chaleur, mais ils 
avaient Tannée extrême de leur vieillesse. Ce n’est 
pas Thiver qui les a tués. J’ose, monsieur le mi-^ 
nistre, vous demander la survivance de ces deux 
orangers pour ma femme et pour moi. Nous serons 
fort bien logés jusqu’au printemps prochain et sans 
payer de terme. Vous ne refuserez pas à deux être? 
humains qui vont mourir de froid la généreuse hos- 
pitalité que voijs accordez à deux arbustes. 

« 

» LÉONI R. 

« Prix de Roae, ri^e Jean-Jacqaes Rousseaa, » 


— Je sais bien, se dit-il, qu’on ne nous plantera 
pas sur lés deux caisses disponibles, mais c’est tou- 
jours un bon avertissement que je donne au ministre, 
et cela ne pourra que tourner à bien. 

Par malheur, les ministres ne peuvent pas lire les 
innombrables lettres qu’ils reçoivent chaque jour; 
un secrétaire est chargé de faire un choix ; il met les 
élus à sa droite et les réprouvés à sa gauche, et ne 
présente que les premiers. Ce haut justicier épisto- 
laire ne prit pas même la peine de lire jusqu’au bout' 
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fâ supplique de Léoni; il haussa les épaules, en di- 
sant : Charcnton est trop étroit ! Et le pauvre musi- 
cien fut mis dans la catégorie des réprouvés. 

La réponse fut attendue longtemps, mais elle 
n’arriva pas. 

Le dernier sursis donné par le propriétaire venait 
d’expirer. Cinq heures du soi r sonnèrent à Saint- 
Eustache, à l’unisson avec la sonnette créancière. La 
nuit régnait dans la mansarde, et la bougie qui de- 
vait l’éclairer de ses coûteux rayons était encore chez 
l’épicier du coin ; il fallait ouvrir pourtant au roi ab- 
solu de la maison. Il entra, plus spectre que jamais, 
à cause des ténèbres, et redemanda son terme du 
môme ton qu'il aurait demandé l’aumône. A cette 
parole dolente, un accès de folie éclata dans le cerveau 
de Léoni ; il s’indigna de voir un homme riche parler 
sur la gamme des besogneux, et il répondit brusque- 
ment en mettant le propriétaire à la porte. 

— Monsieur, cria celui-ci en changeant de ton, vous 
sortirez demain, et je retiens vos meubles ! 

Gésualda était accourue au bruit pour calmer la 
colère de son mari ; mais cette fois la voix mélo- 
dieuse avait perdu son empire , la rosée ne pouvait 
éteindre le volcan. 
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Un frisson glacial ül tressaillir la jeune femme, 
cette pauvre exilée du soleil italien. La chambre était 
glacée, le feu éteint faute de bois, le bois absent 
faute de vingt sous. Léoni, à demi privé de la raison, 
courut à sa partition de Cléopâtre, la déchira, en 
jeta des lambeaux au poêle, et y mit le feu. Puis, 
comme dominé par une idée secourable, il se leva, 
embrassa sa femme en versant les larmes du délire, 
et lui dit: 

— Aime-moi toujours, je vais chercher de l’argent; 
demain nous serons jetés sur le pavé de Paris. Ma 
femme, prie Dieu pour moi I 

Et il sortit en repoussant une dernière caresse de 
sa femme désespérée; il descendit d’un bond les 
quatre étages, en répétant vingt fois la même chose, 
comme font les fous : Elle ne sortira pas, elle ! elle 
ne sortira pas. 

L’hiver avait semé toutes ses infamies dans l’air et 
sur la rue. C’était une de ces soirées homicides qui 
semblent condamner à mort tous les vassaux de la 
faim et de la dette. La boue, le verglas, la pluie 
glacée, la neige fondue, la bise aigüe, la brume 
épaisse, tous les trésors de l’arsenal polaire s’épui- 
saient sur Paris. La nature avait fait de toutes ces 


Digilized by Google 



UN MUSICIEN COURONNÉ 181 

horreurs sa robe de deuil, et les plus malheureux: ne 
pouvaient pas même songer au ciel, parce qu’ils ne 
le voyaient pas. 

Léoni courait avec son idée, et rien ne pouvait Ten 
distraire, il arriva sur le boulevard des Capucines et 
dit : 

L’endroit est bon. 

C’était l’heure où les riches habitués des Italiens 
vont se faire regarder dans leurs loges et applaudir 
les artistes. La file des équipages suivait le milieu du 
boulevard en le sillonnant de ses lanternes splen- 
dides. 

Le jeune /musicien avisa de loin une voiture de 
première classe, enlevée par des chevaux sérieux et 
gouvernée par un cocher couvert de riches fourrures. 

— Mon Dieu*! dit-il, donnez à ma femme le cou- 
rage de vivre ! 

Et, après s’être assuré que sa poche était munie 
de plusieurs lettres à son adresse, il traversa le bou- 
levard, feignit de glisser sur le verglas et tomba 
devant les chevaux de ce riche équipage. 

Les chevaux se cabrèrent avant le coup d’arrêt du 

cocher, et retinrent la voiture en la faisant reculer. 

Deux domestiques se précipitèrent pour relever le 

11 
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malheureux Léoni, qui dirait à voix basse : Dieu 
veut que je vive, 

La portière s’ouvrit, et un homme, chez qui tout 
annonçait la distinction, vint se mêler au groupe, et 
questionna Léoni avec le plus vif intérêt : 

— Je ne suis pas blessé, dit le jeune homme. 

Et il ajouta : Malheureusement. 

— Veuillez bien monter dans ma voiture, dit le 
monsièur, vous devez avoir eu bien peur; je vous 
conduirai chez vous. Le pavé, ce soir, est bien glissant 
et fort dangereux. 

Léoni, trop ému pour refuser, accepta l’oflfre et se 
laissa conduire chez lui. 

Chemin faisant, Tentretien s’établit, et Léoni fut 
obligé de répondre à beaucoup de questions ; mais sa 
délicatesse lui ferma la bouche sur les motifs qui 
l’avaient poussé au suicide par le riche, le seul qui 
puisse assurer une pension alimentaire à une veuve. 

— Je suis le comte Stephen de C**% dit l’interlocu- 
teur en s’arrêtant à la porte de la maison indigente 
où logeait Léoni, — vous venez de subir un accident 
très- grave, et qui peut avoir des suites, obligez.-moi 
d’être mon débiteur de ceci... un chiffon... 
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Et il mit ua billet de 500 francs dans la main de 
Léoni qui repoussa énergiquement le don offert. 

Le comte insista, et la lutte fut assez longue ; mais 
le souvenir du spectre du propriétaire l’emporta sur 
les répugnances de la délicatesse. Le billet sauveur 
lut enfin accepté. 

Léoni monta lentement l’escalier, pour se remettre 
et rajuster le désordre de sa toilette ; il savourait la 
joie de la résurrection, et renvoyait au lendemain le 
soin de préparer un nouvel avenir, puisqu’il n’était 
plus écrasé par le poids du moment, grâce à une res- 
source providentielle. 

— Il y a encore des amis, dit-il à sa femme sur un 
ton naturel ; nous ne quitterons pas cette mansarde 
demain, et nous y resterons même très-longtemps. 

Guésalda sauta de joie et demanda des explications 
à son mari. 

Le mensonge vint encore en aide au jeune ami de 
la vérité. Il inventa une histoire ; c’était un camarade 
de collège qui lui avait prêté un billet de cinq cents 
francs, c’est-à dire une fortune. 

Alors la jeune femme prit un air triste, et montra 
le poêle qui avait dévoré la moitié de la partition de 
Cléopâtre. 
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— Oh 1 dit Léoni, cette journée a fait de moi un 
autre homme. Il m’est prouvé que la place manque 
aux compositeurs de la grande musique. Je ne puis 
me diminuer, et me mettre au niveau des faiseurs de 
romances, ou écrire sur des sujets bourgeois. Dieu 
m’a ordonné de vivre, je vivrai pour toi, et peut-être 
un jour pour moi. En attendant, il me faut imiter 
mon ami Sander, qui fait le portrait d’un cheval, 
après avoir composé de grandes toiles. J’ai un vrai 
talent de copiste, et je puis en vivre. La mansarde de 
Rousseau verra deux fois la même chose dans un 
siècle. Je copierai la musique des autres, ne pouvant 
placer la mienne, et nous ferons, comme Jean-Jacques 
et sa femme, de bons dîners à cette fenêtre, avec des 
cerises de Montmorency ou du veau froid acheté au 
restaurant du coin. 

— C’est cela! dit Gésualda rayonnante; te voilà un 
homme enfin ! et moi, je sais très-bien coudre et 
broder, et j’adore le travail. Tu vois que nous serons 
plus riches que M. Rousseau, parce que sa femme, a 
dit M . Sander, était une paresseuse. 

— Oui, dit Léoni en riant pour la première fois de- 
puis quinze jours, une grande paresseuse, et qui ne 
rendait pas son mari fort heureux. 
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— Parce que son mari était pauvre, n’est-ce pas? 
demanda la jeune femme. 

— C’est possible, ma chérie ; en général les fem- 
mes n’aiment pas un mari pauvre. 

— En France? 

— En France et partout, ma bonne Gésualda; mai? 
tu m’aimeras, toi? 

— Je t’aimerai bien mieux, parce que, vois-tu, un 
mari riche n’appartient pas tout entier à sa femme ; 
il a trop d’occasions de la négliger. 

Ce traité d’amour, d’indigence et de travail fut 
donc ainsi conclu et religieusement observé. . 

Le prix de Rome, l’auteur de Cléopâtre inédite, 
Léoni R***, a été, depuis ce jour, et est encore au- 
jourd’hui le meilleur de nos copistes de musique ; il 
a deux enfants, et leur a donné un état qui les éloigne 
de tout chemin qui mène à Rome, 
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Deux résidences royales jouissent, dans le monde, 
d’une grande célébrité : Versailles et Potsdam ; elles 
doivent cette renommée universelle à deux rois, qui 
sont deux antithèses couronnées : Louis XIV et Fré- 
déric, tous deux ayant reçu de l’histoire le titre de 
grand; l’un fastueux comme un satrape, belliqueux 
avec l’épée de ses généraux, égoïste comme le soleil, 
sd. pièce héraldique; voluptueux par ostentation plus 
que par tempérament, protecteur des arts et ne les 
enrichissant pas, cherchant le bonheur sur le trône 
sans le trouver, se résignant pompeusement à l’en- 
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nui ; heureux de passer pour heureux; brave comme 
tous les rois de sa race, mais sans vouloir se hasar- 
der dans les grands périls; allant en guerre en car- 
rosse, avec l’escorte de ses favorites; poussant à 
l’extrême la noble vertu de la nationalité pour la 
gloire de la France, mais de la France incarnée en 
lui. Il fît bâtir Versailles pour ne plus voir le doigt in- 
dicateur de la mort, qu’il voyait trop, du haut de 
Saint-Germain, dans le clocher de la royale nécropole 
de Saint-Denis. 

L’autre est un roi soldat : il a connu le génie fier 
et belliqueux de son peuple, et il veut élever la 
Prusse au rang de grande nation. Il aime la gloire, et 
il n’aimera jamais qu’elle; cette favorite lui suffît; ■ 
c’est à elle qu’il réserve ses prodigalités et les épar- 
gnes de son trésor. Le faste et la pompe lui répu- 
gnent; son costume élève la simplicité jusqu’à l’abus; 
il lui faut le drap grossier qui convient au bivouac et 
la dure alcôve des tentes ; il lui faut le gant rude qui 
sait étreindre une épée; il lui faut l’épaisse culotte de 
peau qui use le cheval et n’est pas usée par lui. C’est 
le Charles Xll de la Prusse, et, comme lui, il donnera 
des déplaisirs mortels à ses voisins dans une guerre 
de sept ans. Si cette longue bataille lui fait des loi- 
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sirs, il les consacrera aux fortes études, aux arts, aux ?! 

belles-lettres, aux amitiés illustres. Son Versailles de 

» 

Potsdam est un cabinet de travail, entouré d’ombrage y 

et de solitude; il laissera le sérail aux sultans de ; 

Stamboul. 

Cette grande physionomie de roi est encore vivante 
au BesidenzscfUùss de Potsdam. Il n’y a pas eu là de 
révolution comme à Versailles; tous les meubles ont 
gardé leur place dans les appartements du grand mo- 
narque ; lui seul est absent, et l’on s’attend toujours 
à le voir rentrer. Les goûts de l’artiste et du lettré se 
retrouvent encore sous ces lambris royaux, qui re- 
tentirent de l’archet de Wieland et de la voix so- 
nore de Voltaire. La bibliothèque abonde en ouvrages 
français; le pupitre à musique étale encore une.fugue 
de Buch ; la table de travail est noircie de l’encre qui 
servit à écrire le poème de VArt de la guerre; le sofa' 
est ravagé par les amateurs de reliques , mais 
cette dévastation atteste son authenticité; le chapeau, 
l’écharpe, le garde-vue attirent le regard et font rêver 
le visiteur; c’est le privilège des minuties attaché 
au souvenir du grand homme. Que ne donnerait-on 
pas pour voir et toucher le baudrier d’Alexandre, ou 
le manteau troué de Jules César I Par malheur, les 

il. 
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liommes ne respectent rien : ils ravagent les pyra- 
mides ou le mobilier de Louis XIV avec la même fa- 
cilité. Le génie de la destruction est l’éternel conseil- 
ler du monde. La ruine est le meuble de Tunivers, 
Ces tristes réflexions vous accompagnent partout à 
Potsdam ; car en aucun lieu on ne retrouve en si 
haut degré le respect qu’on doit aux reliques augustes. 
Ainsi, dans le château bâti par le grand Frédéric, sur 
une éminence qui domine la ville, on voit encore la 
pendule que le roi avait l’habitude de monter lui- 
môme, et qui s’arrêta, comme par miracle, au mor 
ment même de sa mort, à deux heures vingt minutes, 
le 17 août 1786. Le fauteuil sur lequel il rendit le 
dernier soupir garde les traces de la dernière saignée 
et semble raconter l’agonie du héros ; mais ce qui 
frappe surtout le visiteur, quand il regarde par une 
fenêtre du côté de l’ouest, c’est le célèbre moulin qui 
masque la vue et qui résista, comme une place forte, 
aux démolisseurs patentés et aux aligneurs inexo- 
rables. Ce moulin est un monument de justice et atteste 
le bon sens de Frédéric, a Ah I vous ne démolirez pas 
mon patrimoine sous prétexte qu’il gêne la vuel 
s’écria le meunier qu’on voulait exproprier pour cause 
d’utilité royale ; c’est mon Potsdam à moi, et si vous 
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osez porter votre marteau sur mon moulin, je vous 
ferai un procès, et je le gagnerai, car il y a dos juges 
à Berlin ! » 

Cicéron, plaidant pour son moulin, pro domo sua, 
ne fut pas plus éloquent. Frédéric, comme le dit le 
poëte Andrieux, s’estima très-heureux de voir que ses 
sujets croyaient à la justice sous son règne, et il ga- 
gna contre lui-même la plus belle de ses victoires : il 
fit respecter le moulin, et aujourd’hui c’est encore 
un petit-fils du meunier qui fait tourner les ailes du 
moulin de Sans-Souci. 

Vers 1845, — le roi Philippe le Bel n'a pas été 
aussi heureux que ce meunier, — on montrait à Pa- 
ris, rue des Bourdonnais, n“ 9, le gothique palais de 
ce roi. C’était un vrai bijou d’architecture sainte; il 
y avait môme, à la porte d’entrée, le montoir où s’ap- 
puyait le pied de Philippe le Bel quand il montait à 
cheval. Un spéculateur acheta le palais, et comme il 
était trop mal emménagé pour contenir de nombreux 
locataires, il fut démoli et remplacé par une de ces 
énormes maisons qui renferment un monde. Les an- 
tiquaires firent une protestation , mais le spéculateur 
était dans son droit : le Code plaidait pour lui, et 
M. Carimantran, huissier-audiencier, s’installa avec 
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« 

ses clercs dans Tappartement intime occupé par Phi- 
lippe le Bel. 

Eh bien, franchement, le moulin de Sans-Souci est 
d*un effet délicieux dans le paysage royal. Trop sou- 
vent la chose rustique manque à la pompe monotone 
des jardins princiers. L’œil se ferme d’ennui devant 
ces fastueux étalages de grands arbres alignés, qui 
contrarient le système indépendant de la nature. On 
aimerait à voir dans les pompeuses symétries de 
Versailles une ferme ornée de paysans et d’oiseaux de 
basse-cour; et cela est si vrai, qu’après la mort de 
Louis XIV, les royaux locataires de son immense 
palais le trouvèrent inhabitable, et se firent bergers 
ou bergères pour vivre comme des fermiers àTrianon, 
Les plus belles et les plus blanches mains prirent des 
houlettes et nouèrent des faveurs au cou des moutons; 
l’idylle relégua le poème épique dans l’Olympe de 
Louis XIV, et les reines et les princesses, en cotte de 
bure et en bavolet, firent du beurre dans la laiterie 
de Trianon. 

C’était bien la peine de dépenser sept cent millions 
pour bâtir Versailles, cet Olympe de l’étiquette et de 
la morne gravité ! 

Du moulin de Sans-Souci on monte la pente douce 
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qui conduit à la Montagne des Jtuinos f Ruinenberg). 
Ces ruines sont artificielles. Chose singulière 1 lors- 
qu’un pays a le bonheur de manquer de ruines, on 
en fabrique de neuves. Les ruines, même fausses, 
ont toujours un aspect charmant. On se lasse de la 
colonnade du Louvre ; on ne se lasserait jamais du 
Colisée de Titus. Sous Louis XV, on construisit, à 
grands frais, de belles ruines dans le parc de Mon- 
ceaux , pour égayer Madame du Barry. On était en- 
nuyé du neuf et des colonnes qui se portent bien. La 
joyeuse rotonde des fontaines de Versailles parut triste 
à Louis XV ; ce roi spirituel et mélancolique ordonna 
d’élever une pyramide tumulaire sur les pelouses de 
Monceaux. La mort lui semblait plus amusante que 
la vie dans cet Eden de la volupté. 

Les goûts changent dans les cours. Il y avait à côté 
de Coblentz un château en ruine et d’un bel effet, sur 
le paysage du Rhin ; c’était Stolzenfels. En 1843, le 
petit-fils du grand Frédéric trouva ces belles ruines 
fort tristes, et il ordonna sagement que le château 
féodal fût reconstruit et remis dans son état primitif. 

Du hautdeRuinenbergonjouitd’une vue admirable; 
l’œil peut suivre tous les méandres de la rivière Havel, 
qui s’arrête au milieu de son cours pour s’arrondir 
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en lac; les collines boisées servent de cadre et d’ho- • 1 
rizon. T/est toujours celte admirable nature allemande ^ 
qui joue un rôle à part dans la création et ne ressemble 
à aucune autre; ses paysage» n’ont pas l’éclat, le co- 
loris, la chaleur rayonnante des paysages italiens, ni 
la touchante mélancolie des horizons du Nord, ni la 
fécondité bourgeoise des campagnes anglaises; c’est 
toujours une association de perspectives charmantes, 
pleines de grâce et de sérénité douce; un accord har- 
monieux et parfait de toutes les choses qui ravissent 
le regard sous les teintes vertes de l’été, ou les teintes 
dorées de l’automne ; c’est la symphonie pastorale de 
Beethoven, traduite par des collines aux molles in- 
flexions, des prairies de fleurs, des forêts hautes et 
profondes, qui sont toujours des parcs de promenade, 
comme des allées de jardins. 

Devant le château de Potsdam s’élève une belle 
église, que les voyageurs visitent toujours. Le tympan 
du portique est orné d’un bas-relief représentant le 
sermon de la montagne; c’est l’œuvre 'de Kiss, d’après 
les dessins de Schinkel. On admire dans l’intérieur 
de l’église une immense fresque sur fond d’or, où fi- 
gurent le Christ et les apôtres. On reconnaît là lec 
génie de Cornélius, ce peintre qui a beaucoup plus 
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vécu avec les vieux maîtres florentins qu’avec l’école 
contemporaine. En 1834, j’eus l’honneur d’être admis 
dans l’atelier d’Overbeck et de Cornélius, à Rome, et 
j’ai vu là des esquisses de peintures bibliques qu’on 
retrouve dans la fresque de Nicolaïkirche, Ces deux 
peintres allemands jouissent d’une grande et légitima 
réputation. S’ils eussent vécu au siècle de Mazaccio, 
des frères Gaddi et de Fra Angelico, ils auraient été 
admis à l’honneur de peindre les fresques de Santa 
Maria Novella et de la chapelle des Ruccelaï. Aujourr 
d’hui, l’école de la forme ayant trop remplacé l’école 
de l’esprit, les deux maîtres se trouvent un peu dé- 
paysés dans un monde matériel ; ils ont au cœur le 
divin principe de l’art, ils ont la foi. Leur talent s’est 
nourri des sublimes choses de la Bible ; aucun peintre 
n’a traduit comme eux les primitives scènes de la 
Mésopotamie ; les haltes des pasteurs au bord du puits 
des déserts; les saintes migrations du peuple hébreu; 
les types merveilleux des patriarches et des femmes 
du Liban et de Jérusalem. — On visite ensuite l’hotel 
de ville, construit sur le modèle de celuf d’Amster- 
dam; le palais Barberini, où se réunissent, dans de 
vastes salles, les sociétés de la science et de l’art; et 
l’église de la garnison, fort curieuse à voir. C’est là 
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que furent déposés les restes mortels du grand Fré- 
déric et de son père, Frédéric-Guillaume 1", qui fit 
bâtir cette église. De même que nous avons suspendu 
au dôme de nos Invalides les drapeaux conquis sur 
les armées de l’Europe, on a suspendu, dans le même 
intérêt de patriotisme, les drapeaux français aux 
murs des Invalides de Potsdam : ce sont les trophées 
de nos désastreuses campagnes de 1813 et 1814. 
On ferait sagement de ne jamais rien suspendre. 
Les trophées sont de permanentes excitations à la 
guerre ; celui qui en a moins appelle secrètement 
le jour où il en aura autant que l’autre, et cet anta- 
gonisme peut avoir des trêves mais menace de n’avoir 
jamais de fin. On ouvre, derrière la chaire, trois ba- 
huts renfermant les trois uniformes que portaient les 
trois monarques alliés pendant la campagne de 1813; 
on y voit aussi les tables commémoratives des mili- 
taires de la Garde, et le tableau des noms des che- 
valiers de la Croix de fer. 

La place Guillaume est ornée de la statue de Fré- 
deric-Guillâume III, avec cette inscription : 

Au père de la patrie, la ville reconnut smnte. 
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En rentrant sur le domaine de Saint-Souci, nous 
trouvons l’église de la Paix, Friedemkirche. Voilà une 
bonne inspiration ! Ce monument est de création ré- 
cente ; s’il eût été construit il y a deux siècles, 
l’Europe n’aurait pas été désolée peut-être par la 
guerre de Trente ans, la guerre de Sept ans et la 
guerre de Vingt-deux ans. Les larmes versées par les 
mères, les sœurs et ' les veuves, pendant ces trois 
guerres, formeraient un lac immense, si Dieu, qui 
les garde dans son trésor, les faisait tomber du ciel. 

La Grande Fontaine est dans le voisinage. Son jet 
atteint une hauteur démesurée ; elle est entourée de 
. vingt statues ; celle de Vénus est la meilleure; elle 
est l’œuvre de Pigalle, sculpteur français. Un gigan- 
tesque escalier conduit de la fontaine au château de 
Sans-Souci ; il est coupé par neuf terrasses; à l’extré- 
mité de 4 terrasse supérieure sont enterrés, sous des 
dalles funèbres, les lévriers et les chevaux de bataille 
de Frédéric. Il est à remarquer que ce grand roi s’as- 
seyait souvent sur cette terrasse, et en avait fait sa 
station favorite après ses promenades dans le parc. 

Une allée d’arbres d’une longueur infinie coupe le 
parc de Sans-Souci de l’est à l’ouest. On trouve à l’ex- 
trémité un obélisque. L’arc de triomphe est orné de 
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reliefs en argile cuite représentant le retour du prince 
de Prusse après la campagne badoise de 1749. En 
parcourant les jardins, on trouve la Salle aux Singes^ 
ainsi nommée, parce que ses murs sont couverts de 
ces animaux, peints avec beaucoup d’art. Tout près 
se trouve une autre grande fontaine, ornée de quatre 
chevaux marins gigantesques, en bronze ; on entre 
ensuite dans le Temple des antiques, copié sur le 
Panthéon d’ Agrippa. 

Le Neties-Palais s’élève à l’extrémité de la grande 
allée. I^rédéric II le fit commencer après la guerre de 
Sept ans et y dépensa plusieurs millions de thalers. 
— Le thaler vaut trois francs soixante-quinze centimes 
de notre monnaie. Cet édifice est comme un laby- 
rinthe, avec deux cents appartements. La salle des 
Grottes est incrustée de coquillages, de minéraux et de 
pierres de prix. Les galeries supérieures renferment 
quelques bons tableaux : une Danaé de Tintoret; un 
Moïse du Poussin ; une Arléinise duDominiquin; une 
Cléopâtre de Guido Reni ; un Christ à Emmaüs du 
Titien; nne, Adoration des muges de Rubens. On visite 
encore avec respect les appartements du grand roi ; 
on vous montre son bureau de travail, et, dans la bi- 
bliothèque, le manuscrit si précieux de son Eloge de 
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Ia Mettrie, et un portrait de Voltaire dessiné par 

lui. 

Le théâtre de ce châtc’u peut contenir six cents 
personnes. On remarque, dans ia salle des bals et 
concerts, une Lucrèce de Guido Reni, un Jugement de 
Pàris et un Enlèvement des Sabines de LucaGiordano, 
surnommé Luca-fa- presto, car jamais aucun peintre 
n’a possédé comme lui la furie et l’improvisation du 
pinceau. 

11 y a donc beaucoup à voir et à admirer dans les 
jardins de Potsdam et de Sans-Souci ; aussi, grâce au 
chemin de fer, les Français commencent à prendre 
goût au voyage de Berlin. Voltaire consacrait deux 
mois à cette expédition lointaine ; Potsdam et la lune 
étaient à égale distance en ce temps-là. Tout philo- 
sophe qu’il se reconnaissait, Voltaire avait l’organi- 
sation épicurienne; il aimait ses aises et les douceurs 
de la vie ; s’il n’eût consulté que son plaisir de voya- 
geur, il n’aurait pas quitté son premier étage de la 
rue du Bac ; mais il était doublement attaché à Fré- 
déric par l’admiration et l’intérêt. Ces deux mobiles, 
et surtout le dernier, lui faisaient oublier les fatigues 
et les dangers de l’expédition prussienne. Aujour- 
d’hui, ce voyage lointain est une promenade àtravers 
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le parc de rÂllemagne. Toutes les grandes stations 
sont charmantes, et rien n’oblige à faire la course 
tout d’un trait. On peut s’arrêter à Francfort, la -ville 
des belles promenades ; à Friedberg, ce bijou féodal 
oublié par le marteau de Gustave- Adolphe; à Gies- 
sen, la cité universitaire, si charmante sur les bords 
fleuris de la Lahn ; àMarburg, qui mérite une station 
à part. C’est une montagne qui s’est habillée de ver- 
dure et de maisons. On y admire une superbe église 
gothique, fondée par sainte Elisabeth. C’est une mer- 
veille dans un écrin de fleurs. On monte au sommet 
de Marburg pour visiter le célèbre château où Luther, 
Zwingle et Mélanchthon s’assemblèrent en concile 
pour décider une question proposée par Philippe le 
Magnanime. La salle où délibérèrent les trois célè- 
bres réformateurs est fort curieuse dans son archi- 
tecture de burgrave, et les fenêtres laissent voir un 
horizon infini, semé de montagnes et de bois. 

Cassel doit encore arrêter le voyageur; c’est une 
ville des plus curieuses ; ses musées font l’admiration 
des connaisseurs touristes, et son Versailles — Wif~ 
heimkohe — est une des plus belles choses qu’il y ait 
en Allemagne. Le parc nous montré une série de ^ 
paysages comme la nature les dessine, quand elle 
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veut humilier nos fabricants de jardins artificiels. Il 
est vrai que la nature du Nord sert admirablement 
le génie de Thomme, si elle l’adopte comme un col- 
laborateur digne d’elle. On emploie une journée à la 
station de Cassel, et la curiosité est satisfaite ; il fau- 
drait y passer deux semaines pour voir et revoir, 
mais l’été, malheureusement fort court, ne permet 
pas un séjour trop long dans les localités les plus in- 
téressantes, lorsque Berlin et Potsdam sont le but du 
voyage. 11 faut au moins un mois de station au voya- 
geur dans la belle capitale de la Prusse et les do- 
maines du grand Frédéric. 
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LA VILHELMA 


L’automne est le véritable été de TAlleinagne; il 
n’y a pas ces intermittences de pluie et de soleil , qui 
rendent parfois les excursions de plaisir fort peu 
amusantes. Le beau fixe commence en septembre, 
et le thermomètre s’élève alors à un degré inconnu 
pendant la saison qui devrait être chaude. Les sa- 
vants n’ont pas encore expliqué cette anomalie at- 
mosphérique, et quand ils l’expliqueront, nous la 
comprendrons beaucoup moins. 

Nous nous promenions, en automne dernier, à 
travers duchés, sans trop savoir où nous allions; le 
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ciel était pur, Tair tiède, la prairie verte, le paysage 
ravissant; ombre et soleil, tout était doux. On nous 
disait : 

— Voici à droite un vieux* couvent très-curieux. 

Nous descendions du wagon , et nous allions voii 

le couvent. On nous disait : 

— Voilà une belle mine. 

Nous allions voir la mine : On nous disait — Voilà 
une ville déserte ; et nous allions voir la ville dé- 
serte. Il y a des stations partout, et le système des 
convois du Wurtenberg, où nous étions, favorise on 
ne peut mieux ce vagabondage de descente et de 
rentrées. Les wagons sont d'une longueur démesu- 
rée, et sont partagés, d’un extrémité à l'autre, par 
une espèce de rue, sur laquelle on peut se promener 
à l’aise. Entre deux wagons, s’arrondit une terrasse 
en fonte, et à ciel ouvert, avec un escalier qui des- 
cend à niveau du rail. On peut de là regarder la 
campagne, comme du haut d’un balcon , sans que 
rien ne gêne la vue , et si la fantaisie de descendre 
vous prend, rien n’est plus facile, à l’approche d’une 
station , quand le mouvement se ralentit. Il n’y a 
point de porte à ouvrir ni à refermer; on ne dérange 
personne. Le voyage n’existe plus, avec sa signifi- 
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cation antique ; on s’cst piomcnc tout un jour, et on / 

a fait cinquante lieues. Si cet admirable système de 
wagons-rues était introduit en France, tous les gens 
riches se promèneraient du Havre à Strasbourg, et de 
Marseille à Paris, au lieu de se promener dans leurs 
salons. 

Faisant ainsi l’école buissonnière, à droite et à 
gauche, nous arrivâmes à Stuttgart. Le débarcadère 
est au centre de la ville, à quelques pas du théâtre 
et du palais du roi. Ainsi, en descendant de wagon, 
l’œil découvre tout de suite une ville charmante, une 
exquise miniature de capitale; notre place de la Con- 
corde, mais ombragée de beaux ar^es; un édifice 
immense, avec de belles colonnades; la magnifique 
résidence du roi , les vieilles tourelles du château 
ducal, et une rue superbe, qui se perd à l’horizon. 

L’hôtel Marquart, situé à côté de la gare, domine ces 
perspectives, et il doit à sa position la faveur dont il 
jouit auprès des étrangers. Maître et domestiques, 
tout le monde y parle français; l’hospitalité y est 
charmante et digne de la vieille Allemagne; on y 
trouve même des lits parisiens, qui ne sont pas som- 
nofuges, chose rare sur les bords du Rhin, où le 

basalte et le porphyre sont si abondants qu’ils en- 

la 
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trent quelquefois dans la confection des matelas, ce 

/ 

qui est fart dur à l*épiderme des voyageurs. 

Six heures sonnaient, et M . Marquart me dit : 

— Voulez-vous aller au théâtre? On donne la 
première représentation de Guillaume d*Oranrje^ opéra 
en cinq actes, de M. Eckert, maître de chapelle du 
roi. 

On commençait à six heures, et on devait finir à • 
neuf, l’heure du souper à Stuttgart. J’ai pour prin- 
cipe de me conformer à tous les usages des pays où 
je me trouve, et de ne jamais paraître étonné de ne 
pas rencontrer chez l’étranger tout ce qu’on fait chez 
nous. Je manifestai donc le désir de me rendre au 
théâtre. Aussitôt, le land-lord me donna une loge de 
première, et voulut bien m’accompagner. C’est la 
civilisation de l’hôtellerie arrivée à son plus haut 
degré. La terre sera un paradis sur lequel il faudra se 
promener toute sa vie en wagon , lorsqu’il n’y aura 
aux gares des villes que des hôtels Marquart. Encore 
un détail pour n’y plus revenir. 

La réputation des serviettes et des drap d’alcôve 
est faite depuis longtemps en Allemagne, et le voya- 
geur est toujours surpris de voir que, dans un pays 
où la toile est à si bon marché , on trouve une si 
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grande lésinerîe dans ces deux objets d’utilité pre> 
mière, à table et au lit. Jamais on ne pourra expli- 
quer le mystère allemand qui peut se résumer en ce 
quatrain , que j’ai écrit sur le mur d’un bôtel à - 
Cologne : 


Ahx bords du Rhin tu tronreras 
Pour la tabla et pour les couchettes 
Des serviettes comme des draps, 

Et des draps comme des serviettes. 


Victor Hugo a fait la même observation, dans son 
beau voyage sur le Rhin, et toutes les plaintes n’ont 
abouti à rien. Les hôteliers interrogés répondent par 
l’éternel refrain de la routine : — Ah! c’est ainsi! 
Eh bien , ce n’e^t pas ainsi à l’hôtel Marquart de 
Stuttgart. Serviettes et draps ont leurs raisonnables 
et universelles proportions. 

Le théâtre de Stuttgart est très-beau, et peut 

N , 

contenir deux mille personnes. Le parterre est im- 
mense, et les fepimes les plus élégantes y sont ad- 
mises, elles y sont même en grande majorité. Les 
premiers sujets de l’opéra sont des talents hors 
ligne; l’orchestre est excellent; le corps de ballet 
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compte autant de danseuses que celui de notre 
Opéra. Les chœurs méritent un éloge à part. 

En France, les chœurs sont des buffets d’orgues, 
rangés sur deux lignes, et célébrant toujours quelque 
chose, avec une immobilité distraite... Ils sont enga- 
gés pour célébrer, et non pour se mêler en action. 
Dans Guillaume Tell, ils célèbrent, pendant un quart 
d’heure le travail, l’hymen et l’amour, mais on ne 
peut rien obtenir de plus de leur dévouement. Ils ne 
sont pas payés pour faire davantage. S’ils avaient des 
appointements de troisième ténor, ils lèveraient les 
mains aux deux; ils menaceraient les tyrans, dont 
tous nos opéras abondent ; ils prendraient la peine 
de frémir de terreur et d’effroi ; ils demanderaient, 
quel est ce mystère? avec des mines soucieuses ; mais 
l’exiguité des honoraires ne leur permet pas de s’é- 
chauffer comme un ténor de cinquante mille francs. 

Les chœurs sont beaucoup moins payés que chez 
nous, en Allemagne, mais l’amour de l’art l’emporte 

I 

chez eux sur la considération de l’appointement; il 
faut les voir s’agiter comme un seul homme et une 
seule femme, et dans la juste mesure de leur emploi 
subalterne ; car si leur zèle les emportait trop loin, 
lisseraient ridicules. Ils ont même résolu un problème. 
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car ils brisent l'alignement symétrique et chantent 
très-juste, sans avoir besoin de sentir le coude à' gau* 
cbe-; la mêlée ne produit jamais un désaccord, , aussi 
l’effet produit est immense ; on applaudit le chœur 
avec enthousiasme, comme un premier sujet. 

Je voulus savoir ce que gagnait le premier ténor, 
qui aune fort belle voix et chante fort bien; j’appris 
qu’on lui donnait quatre mille fhrins par an, à peu 
près huit mille francs; je témoignai ma profonde 
surprise, comme membre du public français. 

« CSiez nous, dis-je, ce’ ténor gagnerait dix fois da- 
vantage. — Oui, me dit mon interlocuteur, les ténors 

a 

chantent huit ans au plus, et ravagés par le « bémol, 
Yut dièze. Tut de poitrine, et autres tigres des amphi- 
théâtres lyriques, ils se retirent à Asnières, et vivent 
de leurs rentes gagnées au péril de leurs jours, dans 
l’apoplexie de Dieu secourable des Huquenots, et autres 
exercices de clown lyrique et de crieur public. Chez 
nous, comme chez vous, grâce au progrès de la mu- 
sique, le tapage nocturne n’étant plus défendu par la 
loi, nos ténors sont exposés aux mêmes monstres de 
la gamme ; depuis le Colisée de Titus, il faut toujours 
qu’il y ait des chrétiens livrés aux bêtes, pouramuser 
la galerie. Mais, chez nous, le ténor qui gagne huit 

i9. 
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mille francs‘les gagnera toute sa vie, vécût-il utt 
siècle, 3’il est foudroyé aphoniquepieut par le 
secquiralfle, jl quitte le théâtre, et va pêçhep des truite^ 
BU* bords enchautés du Neckar, avep ses éternel^ 
huit mille francs de rpnte, lesquels représentent vingt 
mille francs de Paris. » 

Nous causions ainsi pendant les entr’actes de Guih 
laume tTOrange, car à ce théâtre lyrique de Stuttgart, 
le publie ne parle pas lorsque les artistes chantent. 
L’opéra de M, Eckert a obtenu un grand succès. La 
jeune compositeur est un musicien de la meilleure 
école, il sait admirablement écrire pour les voix, et il 
connaît en- vrai maitl'e allemand tous les secrets de 
l’orchestration. 

; En sortant du théâtre, nous avions déjà beaucoup 
de vieux amis à Stuttgart, et entr’autres les frères 
Halberg qui sont à la tête du mouvement littéraire 
et artistiques de ce beau royaume de Wurtemberg. 
Nous devons de bien douces heures de promenade et 
de causerie à ces charmants et spirituels confrères 
d’outre-Rhin. 

Stuttgart a pris en Allemagne une importance énor- 
me, sous le règne du roi Guillaume, le monarque 
régnant. Elle est admirablement située sur le Neckar, 
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fleuve charmant qui coule vers Peidelberg et va réjouir 
des ruines merveilleuses, pe belles montagnes, 
couvertes de vignobles et de sapins, couronnent étroi- 
tement cette miniature jde la capitale , et semblent 
la protéger comme des remparts naturels. Il y a de 
très-beaux édifices anciens et modernes, parmi les-r 
quels il faut citer la Stiftskirche, curieuse église go- 
thique, qui date de 1436; l’ancien château ducal, 
f|a,nqué de grosses tours, et dont la cour intérieqrq 
esl très-remarquable par son architecture fantasque ; 
le château neuf, achevé en 1806, bel édifice, qui se 
déploie devant la grande place, et communique par 
uqe aile au théâtre et par sa façade orientale au parc 
royal, une des plus charmantes promenades de l’Eun 
rope, et toute décorée de statues de marbre. Les allées 
conduisent à la ville de Cannsladt, localité thermale 
où les étrangers viennent prendre les eaux. Cannstadt 
est comme le faubourg de Stuttgart. 

C’est là que nous avons assisté à une fête annuelle 
nommée : la fête du roi et du peuple, on pourrait ajou- 
ter : la fête de l’agriculture. On avait construit un 
cirque pouvant contenir trois cent mille spectateurs; 
un arc de triomphe, artistiquement construit avec des 
fruits et des fleurs naturels, servait de porte d’entrée, 
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un élégant pavillon était réservé au roi, à la cour et 
aux grands fonctionnaires. Le roi Guillaume, très- 
vert encore, malgré ses quatre-vingt-deux ans, est 

arrivé à cheval, et trois cent mille voix l’ont salué 

* 

avec enthousiasme. La musique, qui ne se tait jamais 
en Allemagne, et qui est sa voix naturelle, exécutait 
ses fanfares, et les mêlait aux acclamations du peuple; 
un temps magniOque favorisait cette solennité. Le roi 
a distribué les prix aux vainqueurs des concours 
agricoles, et aux éleveurs; chaque nom prononcé du 
haut d’une tribune était suivi d’une fanfare et faisait 
battre le cœur des familles de villageois, accourus 
pour assister à leurs triomphes ou aux triomphes de 
leurs parents et de lëurs amis. Rien de plus touchant 
que cette fête de septembre, encadrée par les paysages 
toujours si bien dessinés par la nature allemande. On 
voyait dans le voisinage le champ de foire de Canns- 
tadt; une large et interminable rue de barraques où 
deux cent mille curieux se pressent en bon ordre ; 
où plusieurs centaines de cabarets improvisés ne 
suffisent pas à la multitude des consommateurs de 
bière ; où les aboyeurs des spectacles forains, perchés 
sur des tréteaux, annoncent tous les phénomènes'de 
l’univers : les géants, les nains, les veaux à deux 
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têtes, les sirènes, les évêques de mer, les magiciens, 
les avaleurs de sabres, les dompteurs de lions, les 
Hercules du Nord, les sauvages de Paris, les danseurs 
de corde, les chiens savants, les musées de cire, 
enfin toutes les merveilles que les industriels de la 
bohème inventent pour avoir un prétexte de prendre 
dix centimes à un passant trop curieux dams sa cré- 
dulité. Notre foire des Loges, à Saint-Germain, n’est 
qu’un désert silencieux auprès de cette fête populaire 
de Gannstadt et de Stuttgart. Nous avons aperçu, parmi 
la foule, M. Danrémont, notre ministre à la cour de 
Wurtenberg; il paraissait prendre un vif plaisir à la 
fête du peuple et du roi. 

J’aime à me promener à l’aventure dans les villes 
que je visite pour la première fois, et tout m’intéresse 
au milieu de ce monde que je traverse et que je ne 
reverrai plus. Au moindre caprice, j’entre dans une 
boutique, non pas pour acheter une chose inutile, car 
en voyage, tout est un embarrïs pour moi, Bias est 
mon patroii, mais pour examiner un intérieur tout à 
fait inconnu, et causer un instant avec des étrangers, 
à propos d’un objet de vente dont je n’ai pas besoin. 
Cette manie de voyageur curieux m’a donné d’étranges 
soucis à Stuttgart. On aurait dit que tous les mar- 
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chands s’étaient donné le mot pour me dire la même 
chose. C’était irritant. 

Reconnu comme Français, j’étais toujours obligé de 
répondre à cette interrogation : 

— Comment trouvez-vous Stuttgart ? 

— Une ville ravissante. Et je parlais sans flatterio; 
et un instant après le marchand m’adressait cette 
demande : 

— Avez-vous vu la Wilhelma ? 

Je répondais non, et il ajoutait : 

— Ah! monsieur, vous n’avez rien à Paris d’aussi 
beau, votre empereur l’a dit. 

Alors j’ajoutai, moi : 

rr- Et peut-on voir la Wilhelma? 

— Oh ! non, monsieur, c’est impossible ; le roi ne 
Va montrée qu’à l’empereur. 

Dans une autre boutique, je subissais les mêmes 
questions, et je donnais les mêmes réponses, à quel-! 
ques variantes près. 

Déjà j’avais acheté six inutilités, causé avec six 
marchands, et engagé six dialogues de ce genre, 
lorsque j’entrai dans une septième boutique, à 
Konigsstrasse, une très-belle rue, pour acheter des 
cigares utiles. 
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Le marchand était au milieu de sa famille, et pen- 
dant que je faisais mon choix, il entonna le refrain 
de ses confrères, et termina par l’inévitable ; 

. Aver-vous vu la Wilhelraa? 

Sur ma réponse négativ,e, il me dit tristement : 

— Et moi aussi, monsieur, je ne l’ai pas vue, 
cette merveille du monde ; et ma femme, et mes en> 
fants ne la verront peut-être jamais. 

Toute la famille secoua la tête, et prit une pose 
mélancolique. Ce tableau d’intérieur m’attendrit. 

Il est donc vraiment impossible de voir cette 
merveilleuse Wilhelma? demandai-je au marchand. 

— Oh ! monsieur, tout ce qu’il y a de plus impos- 
sible. 

— Alors, pourquoi me demandez-vous si je l’ai 

vue? 

— Pour en parler, monsieur, cela console; lorsque 
nous en parlons beaucoup, avec ma femme, il me 
semble que nous la voyons un peu. Votre empereur 
a été plus heureux; il a dit que... 

•— Oui, interrompis-je, voilà dix fois que j’entends 
répéter la même chose sur la Wilhelma. 

— Tenez, monsieur, me dit le marchand, lisez ce 
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que dit le guide allemand de Baedeker, sur la Wil- 
helma, page 294... 

Je pris le guide et je lus, à la ligne 6 de cette page: 
Ce palais, connu sous le nom de Wilhelma, est inac- 
cessible au public. , 

Je me souvins alors d’un trait d’audace qui m’avait 
réussi devant un gardien : on restaurait la Sainte- 

I 

Chapelle, et le chantier était défendu par une palis- 
sade de bois, sur laquelle on lisait : Le public n’entre 
pas id. J’entrai hardiment de l’air d’un homme qui 
est dans son droit de visiteur, et le gardien m’arrêta 
au passage, en me montrant l’écriteau prohibitif. 

— Eh bien, lui dis-je', je ne suis pas le public, moi, 
et j’entre. Lé gardien s’inclina, et je visitai l’auguste 
monument de saint Louis. 

Je résolus donc d’employer le même procédé pour 
voir cette invisible Wilhelma, mais je compris 
ensuite qu’une chose permise à Paris est défendue 
en terre étrangère à un Français, et je me décidai 
pour un autre moyen. 

J’écrivis à S. M. le roi Guillaume une humble 
supplique, demandant l’insigne faveur de voir le 
Wilhelma, cette merveille de Stuttgart. 
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Après une heure d'attente, je reçus la réponse et 
Tautorisation. 

J’avais le choix de mes compagnons de visite ; 
mais les convenances me disaient qu’ils ne devaient 
pàs être nombreux. Je m’adjoignis donc deux bons- 
amis, Charles Lallemand, qui sait si bien dessiner au 
vol un paysage ou un monument, et Ernest Reyer, 
le jeune et déjà célèbre auteur de la Statue et à’Eros» 
trate. Nous partîmes, le cœur plein de joie, et par un 
temps magniGque ; Stuttgart se montrait hospitalière 
pour nous, même dans son ciel. 

L’invisible merveille est située au bout du parc 
royal ; c’est une promenade. 

Le concierge parut d’abord étonné en nous voyant 
franchir le seuil de la première enceinte ; je lui mon- 
trai ma carte ; il s’inclina, nous prenant pour de 
hauts personnages, voyageant incognito pour éviter 
les acclamations. 

J’ai vu de bien belles choses dans ma vie de voya- 
ges, *raais je n’ai rien vu de plus charmant, de plus 
gracieux, de plus poétique, de plus habitable que la 
Wilhelma. Les jardins n’ont rien de pompeux, mais 
sont dessinés avec un goût exquis, et sans affecter la 

moindre prétention aristocratique. Les statues et les 

18 
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arbres séculaires n’y jouent aucun rôle orgueilleux ; 
c’est un buen retira de reine orientale qui aime une 
simplicité de bon goût, dans la distribution des treilles, 
des quinconces, des parterres, des fontaines, des 
bassins. On est mieux qu’étonné, on est charmé; 
c’est la grâce appliquée à l’art des jardins. Nous par- 
lerons des serres plus bas. 

Nous entrons dans l’enceinte de la Wilhelma ; le 
gardien nous ouvre la porte de la grande salle, et nous 
regarde pour juger de l’effet produit. Nous la saluons 
par un cri d’admiration en trio. C’est la plus émou- 
vante curiosité de cette villa mauresque, de cet Al- 
hambra rebâti par un roi poète, le roi régnant. Nous 
craignons d’avancer, avec nos costumes absurdes, 
dans cette salle faite pour des califes, et ornée par 
les génies des Mille et une Nuits, toute la poésie des 
artistes de Grenade éclate sur ces lambris, et sur ces 
murs ; toutes les adorables fantaisies des rêves d’Orient 
y sont matérialisées avec une perfection de détails 
inouïe. Cet harmonieux ensemble ne paraît pas être 
sorti, l’autre jour, d’un chantier d’artistes contem- 
porains; on croirait volontiers que les artistes de 
l’Alhambra visitant l’Allemagne, ont voulu laisser à 

4 

Stuttgart un spécimen des merveilles de Grenade, et 
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que de siècle en siècle on a donné tant de soins de 
conservation au moresque édifice qu"il est encore 
aujourd’hui dans sa fraîcheur des premiers jours. 
L’imitation la mieux rendue se trahit souvent par de 
certaines défaillances de goût et de style ; ici, nulle 
trace de copie et de tâtonnement ; tout revêt l’em- 
preinte saisissante de l’originalité ; ces vitraux peints,, 
ces ogives à trèfles, ces colonnettes gracieuses, ces 
voussures bysantines, ces murs enluminés, ces éclair* 
eies lumineuses, ces réduits crépusculaires, semblent 
avoir été créés sur les bords du Neckar, par un génie 
novateur, qui s’insurgeaitcontre l’autorité de Vitruve, 
et apportait de l’Orient la poétique architecture des 
célestes visions. 

La fantaisie moresque continue son oeuvre dans 
tontes les autres partie du palais, il y a de char- 
mants réduits qu’on n’ose appeler salons ou apparte- 
ments, car les dénominations bourgeoises ne peuvent 
leur convenir: il y en a qui sont éclairés mystérieu- 
sement par le haut, et laissent leurs angles dans une 
ombre douce ; il y. a des galeries basses, qui ressem- 
blent à des promenoirs de harem ; des salles de bains 
à l’orientale, des rotondes à coupoles, avec des gerbes 
d’eau tombant sur des vasques de marbre vert. C’est 
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une succession continuelle d’enchantements pour le 
regard, la pensée, la rêverie; c’est un monde nouveau 
plein de sourires ou de gravité, un monde qui se ré- 
vèle au visiteur avec une grâce exquise, et n’a pas 
l’air de connaître les pompeux ennuis de ces Olympes 
d’or et de marbre classiquement bâtis pour les rois. 
Une ceinture de fleurs entoure la merveille moresque, 
et lui envoie les parfums de toutes les flores de l’uni- 
vers. Les serres de la Wilhelma n’ont pas d’égales au 
monde : toutes les zones y ont apporté leur contin- 
gent embaumé ; c’est la plus complète collection de 
toutes les richesses végétales des tropiques, de tous 
les odorants caprices de la nature et du soleil. La vie 
de ces fleurs anime ces jardins silencieux, et leur 
donne un peuple charmant ; on se promène avec dé- 
lices sous ces longues voûtes de verdure, où se croi- 
sent les larges feuilles des lataniers avec les éventails 
de verdure qui flottent sur les magnolias. Par inter- 
valles une surprise vous arrête, au milieu de la double 
haie des fleurs et des arbustes qui senties tapisseries 
de ces corridors embaumés ; c’est une fontaine qui 
réjouit de son murmure la solitude; c’est une gerbe 
d’eau vive qui s’épanche en rosée sur les fleurs ; c’est 
une volière où chantent tous les oiseaux mélodieux ^ 
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■c’est un bassin où nagent des poissons et des oiseaux 
aquatiques; c’est une rocaille mousseuse qui fait 
penser aux forêts vierges et aux zônes splendides 
où naquirent ces arbres et ces fieurs, où chantent les 
oiseaux d’émeraude, de rubis, d’écarlate et d’or; 
où s’amoncellent, dans une insouciance adorable, 
tant derichesse végétales, dont les secrets sont 
encore inconnus, et qui seront peut-être un jour 
des trésors de guérison pour les maux de l’hu- 
manité. 

En sortant des serres, on monte au belvédère de 
la Wilhelmapar une pente douce bordée de fontaines 
et de fleurs; au sommet, on découvre un horizon 
immense, un admirable paysage ; à droite, Stuttgart, 
dans sa bordure de montagnes; le parc , immense 
qui, à cette distance, ressemble à une forêt vierge ; 
en face, la jolie ville de Cannstadt, assise sur les 
berges du Neckart ; plus loin, une série de collines 
vertes, aux molles inflexions ; et aux limites du ta- 
bleau, les cimes vaporeuses de l’Âlpe souabe. On a 
passé cinq heures dans ce merveilleux domaine, et 
on le quitte avec regret, comme si on ne l’avait 
qu’entrevu ; c’est alors qu’il est facile de comprendre 
le, motif de la défense et de l’interdiction, qui élève 
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üne barrière autour de la Wilhelma. S’il était permis 
à tout le monde de mettre les mains et les pieds sur 
ce bijou sans prix, on autoriserait sa dévastation 
insensible et trop progressive ; il faudrait pouvoir le 
mettre sous cloche, comme on Ta dit du campanile 
de Giotto, ce bijou florentin. Quant à nous, j’ose l’af- 
firmer, nous avons marché avec un religieux respect 
dans ces salles, ces jardins, ces serres, en retenant 
nos mains toujours tentées de toucher tant de choses 
féeriques pour nous assurer de leur réalité humaine, 
toujours tendues, par faiblesse de botaniste, vers ces 
fleurs attrayantes qu’il serait si doux de cueillir; j’ai 
, même résisté au bonheur de toucher un stanhopea 
tigrata, que je connaissais de réputation, par les gra- 
vures de la Flore indienne, et qui me paraissait une 
fleur inventée par les botanistes anglais. La seule 
chose qu’il m’a été permis d’emporter de la Wilhelma, 
mais avec autorisation du gardien, c’est une crête de 
gynorium argenteum, cueillie bien loin des serres, et 
en pleine campagne, dans le verger. Cette relique 
végétale ressemble à une plume d’argent tombée du 
turban d’un émir. 

Le soir de ce jour, nous étions invités, comme vi- 
siteurs privilégiés de la Wilhelma invisible, à ua 
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festin anniversaire de mille couverts, qui se donnait 
en rhonneur du peuple et du roi ; il faut dire que 
cette fête dure huit jours. Toutes les classes de la 
société sont admises à ce festin ; chacun a le droit de 
souscrire, et il en résulte une fraternelle et cordiale 
aggrégation de convives de tout rang. La noblesse y 
coudoie la roture ; les excellents vins de Stuttgart y 
coulent pour tout le monde ; le soleil qui les colora 
n’â point fait de distinction, et chacun se conforme à 
l’opinion du soleil. 

La table est dressée dans une immense salle, au 
premier étage de l’immense édifice à colonnades qui 
s’étend sur toute la longueur de la place du château 
royal. Nous étions trois Français, perdus au milieu 
de la foule, et certes, nous n’avons eu qu’à nous 
louer de l’hospitalité reçue ; les meilleures places ont 
été pour nous, et nous avons pu jouir tout à notre 
aise d’un spectacle si curieux et si nouveau pour des 
étrangers. Elle remonte bien haut l’origine de ces 
agapes de l’égalité chrétienne, de ces banquets libres 
où les rangs se confondent ! Ces coutumes de la vieille 
Germanie, héritière de Rome, ont corrigé ce qu’a- 
vaient d’excessif et de payen les fêtes de Saturne; il 
y avait encore pendant ces ides, où l’on invitait à 
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profiter de la liberté de Décembre, %Uere libertate De- 
ccmbri, il y avait encore servitude du côté des maî- 
tres, puisqu’ils obéissaient à leurs domestiques. Le 
sentiment chrétien fut bien plus humain, dans les 
agapes des premiers temps évangéliques: et il fit re- 
naître les mœurs du véritable âge d’or, qui s’étaient 
corrompues depuis le règne de Saturne et de Rhée. 
11 existe ainsi, en Allemagne, plusieurs usages et 
coutumes qui sont des traditions romaines modifiées 
par le christianisme ; ainsi, en profitant de la libert/é 
des parenthèses, hberté du voyageur vagabond, qui 
écrit comme il voyage, j’ai remarqué à Stuttgart un 
usage légué par Gerraanicus, et je soumets ma dé- 
couverte aux savants du pays, bien plus instruits que 
moi en pareille matière. Je sortais de l’hôtel Mar- 
quart, au lever du soleil, pour visiter la ville; l’heure 
sonna au vieux clocher gothique qui.domine la place 
du château, et au même instant, une fanfare d’ins- 
truments de cuivre accompagna la sonnerie avec un 
charme de mélodie inexprimable. Dans les premiers 
temps, cette fanfare ne devait retentir, je crois, qu’au 
lever du soleil, mais la chose ayant été trouvée char- 
mante dans une ville de musiciens, on a confié à des 
virtuoses aériens le soin d’exécuter leur fanfare à 
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toutes les heures du jour, duodedm repetita placent. 
On sait qu’à la première heure les clairons romains 
sonnaient l’hymne de Diane, usage qui a donné le 
nom de la diam à la batterie matinale de nos tam- 
bours. Il n’y a pas d’étymologie plus claire, je 
crois. 

Or, les Allemands, qui ont perfectionné les clairons 
de Germanicus, ont conservé ce mélodieux adieu à 
l’astre des nuits, et le christianisme arrivant, la fan- 
fare religieuse du point du jour retentit aux cimes 
des clochers, non plus en l’honneur de Diane, mais à 
la gloire de Dieu. Si je me trompe, mon erreur ne 
fera de mal à personne ; on ne peut en dire autant 
de toutes les erreurs. 

En Allemagne, dit-on, la musique est dans l’air. 
A Stuttgart, on a trouvé le moyen de lui faire sonner 
l’heure, en l’éleyant à trois cents pieds au-dessus du 
niveau des trottoirs. Elle habite beaucoup la terre 
aussi, et ce n’est pas moi qui m’eu plaindrai. Quand 
la musique sera la passion de l’univers, les canons se 
tairont, car ils chantent faux, et ne sont que l’into- 
lérable orchestre d’un charivari homicide. En entrant 
dans la salle du festin de mille couverts, un de mes 
. nouveaux amis me fît cette question : 

18 . 
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' — Avez-vous entendu la musique du régiment de 
Benedeck? 

— Oui, lui dis-je; ce beau régiment a tenu gar- 
nison à Radstadt, et son orchestre militaire faisait la 
joie de la contrée badoise. Je n’ai jamais rien entendu 
de plus émouvant que cette musique exécutant le 
finale de Lucie. C’était la perfection. 

— Eh bien, me dit-il, vous allez entendre la mu- 
sique du régiment du baron Vernhart, dont le maître 
de chapelle est M. Jeschko, un compositeur des plus 
distingués. Nous avons fait venir cette musique de 
Mayence, pour notre fête de huit jours, et nous 
payons son voyage cinq mille florins, environ dix 
mille francs. Vous entendrez chanter une digne sœur 
de Benedeck. 

Ainsi, voilà une petite yjlle de soixante mille âmes 
qui se donne le plaisir de payer dix mille francs un 
orchestre qu’il fait venir de Mayence par le chemin 
de fer; cent musiciens 1 Tout un convoi d’exécu- 
tants ! 

Il y avait mille convives à ce festin babylonien, et 
deux mille spectateurs qui ne dînaient pas. Le ser- 
vice était fait avec un ordre admirable par le restau- 
rant de la Colonnade ; on parlait peu, on buvait beau- • 
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coup, mais le meilleur plat était la musique du 
régiment de Mayence, qui, du potage au café, a 
épuisé tous les répertoires connus et inconnus, au 
milieu d’applaudissements frénétiques. Le succès du 
maître de chapelle Jeschko aété immense; il conduit 
son armée de musiciens, sans pupitre, sans partition, 
et avec une énergie calme qui impose. On pense 
bien que Wagner n’a pas été oublié dans cette exhi- 
bition de toutes les musiques et de tous les musi- 
ciens ; après la marche du Tanhauser, très-bien exé- 
cutée, et couverte de bravos enthousiastes, il s’est 
fait un silence assez long, et mon voisin de table en 
a profité pour me dire, sur un ton lamentable ; 

— AhI monsieur, quelle faute votre intelligent 
Paris a commise le jour où il a sifflé ce chef-d’œuvre 
de Wagner! 

Mon devoir était de défendre Paris sur la terre 
étrangère, et ma tâche était facile. 

— Monsieur, ai-je répondu, Paris n’a pas sifflé le 
Tanhauser; c’est une erreur trop répandue en Alle- 
magne, et voilà dix fois au moins que je me vois 
forcé de disculper Paris. 

— Comment! dit mon voisin stupéfait, le Tan- 
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hauscr n’a pas été sifflé sur votre théâtre de l’O- 
péra? 

— Encore une fois, non, repris-je ; écoutez. 

On fît cercle autour de nous. Les spectateurs des- 
cendaient des estrades voisines; ils avaient entendu 
prononcer le nom du grand Wagner. 

— M. Wagner, repris-je, a commis une grande 
faute, en arrivant à Paris ; il a publié un livre dans 
lequel il a insinué trop clairement que la musique 
était toute dans l’avenir, et assez peu dans le passé; 
que certains maîtres, entourés de l’estime univer- 
selle, ne méritaient guères cette faveur; que l’or- 
chestre des maîtres italiens n’était qu’une immense 
guitare d’accompagnement, et qu’enfîn il était temps 
de voir éclore au soleil du lustre la véritable musique, 
la musique de l’avenir. Cette théorie iconoclaste a 
fait grand bruit; les commentateurs en ont même 
exagéré l’idée paradoxale en la racontant à ceux qui 
n’avaient pas lu le livre, et, l’irritation étant au 
comble, on a sifflé à l’Opéra la théorie de M. Wa- 
gner, mais non pas le Tanhauser, qui n’a pas été en- 
tendu. Si M. Wagnçr, compositeur d’un talent hors 
ligne, n’avait pas publié de livre avant de donner son 
œuvre, on aurait écouté le Tatihauser^ on aurait rendu 
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justice aux grandes beautés qu’il renferme, et il serait 
au répertoire aujourd’hui. Paris est le meilleur enfant 
du monde; il ne connaît ni l'envie, ni la jalousie, ni 
l’exclusion. Jamais il ne demande à un musicien : 
D’où venez-vous? Est-ce du Rhin ou des Alpes? Cela 
lui est bien égal. Si l’étranger a du talent, Paris l’ap- 
plaudit et l’adopte, et souvent même au préjudice de 
ses enfants. Quatre étrangers occupent seuls aujour- 
d’hui, par monopole, la scène de l’Opéra ; Rossini, 
Meyerbeer, Donizetti et Verdi. Auber, le Parisien, a 
vu tomber dans l’oubli son Enfant prodigue et son 
Gustave III, et il négocie depuis vingt ans pour faire 
reprendre sa Muette de Portici. Si Auber était Alle- 
mand ou Italien, on le jouerait encore une fois par 
semaine, au moins. Il n’y a rien à répondre à cela. 
Les faits et les affiches parlent haut. Notre Opéra est 
le théâtre des étrangers. 

M. Jeschko s’avança sur l’estrade, son petit bâton 
de maître à la main, et l’orchestre attaqua le sublime 
sextuor final du Freyschütz. Mon voisin me fit un 
signe d’approbation, et blâma la publication du livre 
de Wagner. 

Ce soir-là, Stuttgart oublia de souper. Ceux qui 
n’avaient pu trouver place dans la salle, et ils étaient 
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fort nombreux, stationnaient sous la longue colon- 
nade et sur la place, pour entendre la musique du ré- 
giment de Mayence, et si les exécutants n’eussent 
pas été accablés de lassitude, le concert se serait pro- 
longé jusqu’au jour, et Stuttgart oubliait de s’en- 
dormir. La nuit était tiède comme au solstice de juin; 
la fraîcheur des fontaines et des arbres voisins avaient 
même un charme qu’on recherche rarement en au- 
tomne, à minuit. 

Les fêtes et les concerts perpétuels nous avaient 
fait négliger les établissements publies, les musées, 
les résidences royales, et autres choses curieuses 
que possède Stuttgart. Dès que le calme fut rétabli, 
nous n’avons pas voulu nous contenter de nos émo- 
tions de la Wilhelma, et nous avons voulu tout voir. 

Nous avons fait nos dévotions au monument de 
Schiller, élevé sur une place, devant une vieille église 
gothique. Ce grand poète, né à Marbarch, dans le 
voisinage de Stuttgart, a fait ses études dans cette 
ville , dont il est pour ainsi dire l’enfant bien- 
aimé. Sa statue, qui est l’œuvre de Thorwaldsen, 
est fort belle ; elle pense et fait penser, comme le 
guerrier de Michel-Ange, à la chapelle funèbre des 
Médicis. 
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Le musée des beaux-arts mérite d’être visité, car 
il abonde en belles œuvres, entre autres celles de 
Thorwaldsen et de Dannecker; une Nymphe de 
Schwanthaler; les Grâces de Canova; les victoires 
deRauck; des tableaux de Giovani Bellini, du Ti- 
tien, du Tintoretto, de Jules Romain, de Paul Vé- 
ronèse, du Caravage, de Carlo Dolce, de Rembrandt, 
d’André del Sarto, de Léonard de Vinci, de Van Dyck, 
de Zurbaran, de Murillo, de Velasquez, d’Holbein, 
de Rubens, de Guido Reni, de fra Bartolomeo, et 
autres maîtres de toutes les écoles et de tous les 
pays. C’est un riche musée, comme on voit, et qui 
révèle le goût éclairé du roi et sa haute protection aux 
arts. La bibliothèque publique contient trois cent 
mille volumes et 8544 Bibles en toutes langues, col- 
lection sans égale au monde. Dans le cabinet des 
médailles, on voit de précieux débris antiques d’ori- 
gine romaine, trouvés dans des fouilles aux environs 
de Stuttgart. Le cabinet d’histoire possède un trésor 
fossile des plus curieux : c’est une mâchoire de mam- 
mouth trouvée près de Cannstadt, et mieux conser- 
vée que la mâchoire du même monstre anté-diluvien 
trouvée dans les carrières de Maestricht. Le musée 
xoologique nous montre une collection de plus de 
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mille animaux empaillés, et groupés avec un art qui 
est un prodige d’exécution. Jamais le procédé taxider- 
mique n’a reproduit le mouvement et la vie avec une 
plus merveilleuse fidélité. Au sommet delà mon- 
tagne qui domine le Neckar, on peut visiter une villa 
royale, bâtie par Leins, et qui mérite bien d’être vue 
et admirée après la Wilhelma. Les amateurs de l’art 
hippique ne manquent jamais de visiter les écuries 
royales, dont la réputation est européenne; elles sont 
contiguës au château royal. 

Le roi régnant est adoré de son peuple, et il mé- 
rite cette afFection, car il a consacré sa longue vie au 
bonheur de son royaume : il vit au milieu de ses su- 
jets comme un père au milieu de sa famille; ses mi- 
nistres, choisis dans les classes inférieures de la so- 
ciété, en connaissent les besoins et peuvent en par- 
ler avec connaissance de cause; sa bonté naturelle le 
dirige toujours vers le bien; c’est son meilleur con- 
seiller. Sous son règne les arts fleurissent, le com- 
merce s’agrandit, l’industrie prend un essort im- 
mense, le bien-être s’étend partout. Rien n’annonce 
la misère à Stuttgart, tout y respire l’aisance. En 
d’autres pays d’Allemagne, j’ai vu des villages d’un 
aspect sordide, avec des masures lézardées et un 
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peuple d’enfants en guenilles. Autour de Stuttgart, je 
n’ai traversé, dans mes promenades, que des villages 
bien bâtis et animés par de joyeuses figures d’enfants, 
avec le teint de la santé. Il faut dire aussi que la 
campagne est magnifique dans sa pompe nourricière. 
Le vin le plus généreux coule à flots sur les mon- 
tagnes, les prairies sont de gras pâturages, les plai- 
nes sont des jardins et des vergers qui donnent 
tout aux agriculteurs. L’impulsion donnée à la 
charrue par la main du roi, il y a un demi-siècle, a 
porté ses fruits. Chaque pouce de terre a reçu im 
germe fécond, et rien n’a été perdu de tout ce que 
Dieu a donné à l’homme pour le nourrir. Un charme 
nouveau, le charme de la civilisation, la locomotive, 
est venue ensuite sillonner ces belles campagnes et 
mêler sa fumée à la fumée des chaumières. Le rail 
des chemins de fer fait rayonner ses lignes sur les 
prairies, et favorise un rapide échange de produits 
entre les États voisins, comme avec les pays les plus 
éloignés; c’est le sillon du commerce dans le sillon 
des épis. Aussi Stuttgart est sorti de sa vieille lé- 
thargie ducale ; ce n’est plus la cité somnolente de 
Frédérick et d’Alexandre, la ville qui se laissait dés- 
hériter par sa voisine Louisbourg; c’est la ville du 
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siècle, du progrès et de l'avenir, elle se met au ni- 
veau des grandes capitales par la beauté de ses mo- 
numents, le luxe de ses bazars, la splendeur de son 
théâtre lyrique, l’assainissement de ses rues, la ma- 
jesté de ses promenades, le confort de ses hôtelle- 
ries; elle suit avec intelligence ce mouvement nou- 
veau qui emporte les villes d’Europe vers de meil- 
leures destinées, et comme elle n'a point de rivaux 
jaloux, de conquêtes à faire, elle jouit de la douce 
quiétude du présent, et ne conçoit aucune crainte 
pour son brillant avenir. 
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On ne sait que faire du beau temps à Paris, et au- 
cune Tille du monde ne vous offre autant de compen- 
sations agréables pour supporter les températures 
ennuyeuses, et nous faire croire que le lustre du 
salon est le frère aîné du soleil du ciel. Or, en dînant 
au célèbre hôtel de Diemer, j’entendis parler avec 
enthousiasme des ruines de Ribeauvillé, et, pour évi- 
ter l’inutile beau temps de Paris, je me mis en 
wagon pour visiter l’Alsace rhénane, cette belle Alle- 
' magne française, la plus riche province que la con- 
quête ait mise sous notre drapeau. 
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A la station de Ribeauvillé, je m’arrêtai pour voir 
ces fameuses ruines, que les Alsaciens vantent à l’é> 
‘ gai de Heidelberg. La France est un pays peu connu, 
et si les Anglais ne le découvrent pas et ne burinent 
pas ses merveilles, comme ils ont fait pour le Bengale, 
la Chine et Java, nous ne connûtrons jamais tout ce 
que notre pays renferme d’admirable, comme pay- 
sages et vénérables monuments. Pour moi, j’avoue 
humblement mon ignorance; je connais la plus 
obscure des pierres antique^ de Rome et la plus petite 
tour fêlée de l’Allemagne, et je n’avais jamais en- 
tendu parler des châteaux de Ribeaupierre et du Hog- 
Rœnigsbourg. 

Ribeauvillé est une modeste ville destinée à gran- 
dir, si un tronçon de fer vient la toucher au pied de 
ses belles montagnes et la relie au chemin de fer de 
Colmar. Cette localité délicieuse possède tout, excepté 
la vie ; elle a des vignobles supérieurs en qualité à 
leurs voisins du grand fleuve; le johannisberg même 
ne vaut pas le vin de Ribeaupierre ; elle a des pro- 
menades superbes, des prairies grasses, des jardins 
riches en fruits exquis, des eaux vives, des sources 
thermales, des torrents canalisables, des vallons 
merveilleux, des forêts superbes, de grandes usines 
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entretenues par de larges ruisseaux, et, pour tout 
dire, elle est, m’a-t-on affirmé, très-bien administrée 
par son maire, M. Saltzmann, ce qui assure à 
l’avenir de Ribeauvillé tout ce que promet le pré- 
sent. 

A la station de l’omnibus du chemin de fer, on me 
donna un guide, car un guide est nécessaire pour 
montrer le chemin des ruines. Ordinairement je re- 
fuse toujours de soumettre mon indépendance à ces 
tyrans d’itinéraire ; j’aime mieux courir la chance de 
m’égarer; on se retrouve toujours quand oh a le so- 
leil pour étoile polaire. 

A l’âge des illusions classiques, je m’égarai dans 
la campagne de Rome, en cherchant le tombeau 
de ces trois Horaces qui n’ont jamais existé qu’en 
tragédie, et je' n’ai jamais été plus heureux qu’en 

ce beau jour; je découvris plusieurs choses eu- 

/ 

rieuses dont l’histoire fabuleuse et la fable historique 
ne parlent pas. 

Mais, à Ribeauvillé, le guide étant jusqu’à ce jour 
une sinécure, faute de voyageurs, je crus devoir faire 
une exception à mes habitudes, pour encourager un 
jeune débutant dans ses fonctions honorifiques. Nous 
nous mîmes en marche, après mon premier monstra 
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viam dequar^ et nous nous dirigeâmes vers cette 
échelle de Jacob qui monte presque perpendiculaire- 
ment aux trois châteaux. 

Chemin faisant, mon guide me montra la boutique 
du boulanger Pâris, qui est aussi un pâtissier de 
génie. Notre capitale appelle en vain cet artiste du 
four; rien ne peut rarracher à son beau pays, pas 
même la fortune ; il se contente de concourir aux 
prix de pâtisserie avec ses confrères de Strasbourg, 
et il est toujours proclamé vainqueur. 

' On laisse à droite de la rampe le vieux palais du roi 
de Bavière, aujourd’hui pensionnat de demoiselles; 
on traverse de beaux vignobles suspendus en amphi- 
théâtre, dans la plus heureuse des expositions. 
Insensiblement, le sentier des chèvres devient pluSs 
abrupt et passe à l'état sauvage; les chênes nains 
et les châtaigniers remplacent les vignes ; d’énormes 
roches de basalte surgissent de tous côtés et se sus- 
pendent aux lèvres des précipices, comme des géants 
au désespoir ; on grimpe après avoir marché, on esca- 
lade après avoir grimpé ; à chaque pas, on cherche 
l’équilibre, comme un funambule novice; le guide 
offre son bras comme point d’appui et lit sous cape 
de la gaucherie pédestre des hommes -civilisés; 
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^ enfin on arrive à la racine du p^c prodigieux, éternel * 
piédestal du premier des trois châteaux. 

Ici line pause est nécessaire ; dn la consacre à mau- 
dire ces endiablés seigneurs du moyen âge qui se 
perchaient dans les nues, pour piller la plaine et 
remonter impunément avec leur butin, comme leurs 
modèles les vautours. Notre globe, dans ses éruptions 
volcaniques ou ses soulèvements convulsifs, a tra- 
vaillé pour ces messieurs des xu* et xm* siècles. Si 
la terre fût restée unie comme une glace, il n’y avait 
pas de féodalité. 

Le fabuliste La Fontaine a écrit ce vers : 

Riea se peut arrêter cet animal grimpant. 

Il voulait parler de l’homme en s’adressant à la chèvre. 

J’ai toujours pris ce vers pour une épigramme per- 
sonnelle, surtout en faisant l’ascension du premier 
château de Ribeaupierre, ascension qui arrête les 
chèvres. Mais au sommet de ce mat de cocagne, le \ 
joyau gagné est splendide et fait oublier l’escalade. 

Le mot de Çhâteaubriand revient à la mémoire : une 
création infinie devant les yeux, un abîme sous les 
pieds. On découvre l’Alsace, avec ses plaines, ses 
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montagnes, ses forêts, les plus belles de toutes les 
richesses, de l’homme : on voit serpenter à l’horizon 
la ligne lumineuse du Rhin et les gracieuses fron- 
tières du duché de Bade ; tout un monde de vie et de 
lumière, où TAllemagne et la France confondent 
leurs magnificences et leurs trésors. 

Ce premier château n’est qu’un belvéder de granit, 
orné d’un mur croulant ; la ruine est en ruines. Le 
second mérite vraiment une place d’honneur après 
Heidelberg. L’accès est d’une difficulté presque insuiv 
montable, et parvenu au sommet, il me fut impossible 
de retenir une exclamation offensante contre la mé- 
moire des seigneurs de Ribeaupierre, branche éteinte 
heureusement. Alors mon guide me dit avec un ad- 
mirable sang-froid germanique : 

— Mais, monsieur, il y a un autre chemin, là, de 
l’autre côté ; un chemin très-doux, et les voitures 
même peuvent y passer. 

— Bon ! m’écriai-je, et c’est maintenant que vous 
me parlez de ce chemin ! quand j’ai semé les lambeaux 
de mes souliers sur les échelons de cette montagne I 
Vous n’êtes pas un guide, vous êtes un égareur ! 

— Voyez comme cela est beaul me dit-il avec 
orgueil. 
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— Mais ce serait encore plus beau, repris-je, si 
j’étais arrivé en voiture par l’autre chemin. 

Au reste, ce guide était dans son droit ; je le re- 
connus plus tard. Être ou ne pas être, voilà sa 

question. Le jour ou le vovageur saura qu’on arrive 

« 

aux trois châteaux avec un cocher, il n’y aura plus de 
guide : le métier sera perdu. 

Ce second château appartient au grand style de 
l’art bysantin rhénan ; il m’a rappelé Münzenberg, 
celte merveille si peu connue de la Hesse électorale : . 
ses ruines sont superbes et parfaitement dessinées 
par le travail de deux siècles. La salle des Chevaliers 
n’a conservé qu’une bordure de fenêtres ogivales. 
Le lierre couvre des amas informes qui furent les 
bastions, les courtines, les créneaux. Une belle tour,, 
très-bien conservée, est encore debout; elle remplace,, 
comme partout, la signature du conquérant des- 
tructeur. 

Quant au troisième château, je ne l’ai vu que de 
loin, et je le ferai photographier l’an prochain. J’en 
avais assez de deux à ma première ascension. Quel- 
ques mots d’histoire maintenant. 

Au vin* siècle , un gentilhomme nommé Rap- 
poltus, souche des Riî)eau pierre, fonda Ribeauvillé 

14 
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et bâtit le premier château. Au xm* siècle, le village 
ayant pris les proportions d’une ville, les seigneurs 
bâtirent les deux autres châteaux. Pendant de longues 
guerres entretenues avec les voisins, ces trois manoirs 
ont été souvent pris, repris saccagés, rebâtis. La 
guerre de Trente Ans leur porta les derniers coups, 
avec la terrible main de Gustave-Adolphe, le rava- 
geur du Rhin. A la fin du xvi® siècle, on ne voyait 
déjà plus que des ruines sur les hauteurs historiques 
de Ribeauvillé. Voici ce que la légende ajoutait : 
« Deux frères Ribeaupierre habitaient les deux châ- 
teaux les plus rapprochés : ils étaient passionnés 
pour la chasse, et l’aîné de ces Nemrods allemands 
avait l’habitude de réveiller le cadet en décochant une 
flèche sur la fenêtre de sa chambre. Un matin le 
frère dormeur et paresseux se réveilla sans flèche, et 
voyant le grand jour, il se leva et ouvrit la fenêtre 
pour voir ce qui se passait sur la plate-forme du 
château voisin. Le bon frère aîné choisit ce moment 
pour lancer sa flèche, que l’autre reçut en pleine 
poitrine, et il s’endormit dans l’éternité.» Ayant 
examiné le terrain avec beaucoup d’attention, je dois 
dire, la main sur la conscience, comme un chef de 
jury, que ce Caïn Ribeaupierre a été calomnié. Dans 
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tous les vieux mensonges historiques, il y a ou une 
flèche ou une pomme. La distance qui sépare les 
deux châteaux absout l’accusé. 

P. S. Cet article était imprimé lorsqu’un industriel 
de Ribeauvillé m’a appris, en Allemagne, qu’un 
chemin nouveau et d’un abord facile a été ouvert sur 
la montagne, grâces aux soins intelligents du maire. 
Ainsi la rude ascension est devenue une charmante 
promenade. 
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Les rois n’ont qu’une capitale; les reines trouvent 
leurs capitales partout : elles voyagent incognito, en 
été; elles s’arrêtent sous les arbres d’une promenade 
quelconque, au bord de la mer, ou du Rhin; elles 
viennent s’asseoir sur une modeste chaise faite de 
bois blanc noirci et de paille écrue, et la chaise 
brille comme un trône. L’étrangère inconnue est 
reconnue reine, tous les voisins se changent en cour* 
tisans. On entend prononcer, en toute langue, trois 
mots : 

r 

— C’est une Parisienne ! 

14 . 
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Il y a aux environs, et sur la môme ligne, des An- 
glaises du Lancastre, belles comme les apparitions 
du Midsummer; des Allemandes radieuses comme les 
visions du poëte de Francfort ; des filles du Danube 
éblouissantes comme les ondines de TEuxin, rêvées 
par le poète d’Athènes; des Scandinaves douces à 
l’œil, comme les Willis de tous les poètes; il y a une 
réunion de visages divins, de formes adorables, de 
météores vivants, de chevelures lumineuses, de con- 
tours suaves, de toutes les exquises beautés que le 
Nord prodigue sous toutes ses latitudes, pour humi- 
lier le soleil et le remplacer avec avantage; eh bien, 
quand la Parisienne arrive, tous les regards vont à 
elle; c’est l’étoile qui fait oublier un instant la con- 
stellation. 

Elle * n’éblouit pas, elle charme; elle n’impose 
pas, elle attire ; elle n’étonne pas, elle séduit. A-t-elle 
quelque chose de plus que ces autres femmes? Non, 
elle a moins; elle n’a pas besoin d’être déesse; elle 
se contente d’être femme, mais femme dans l’attrac- 
tion la plus savoureuse du mot, femme de la pointe 
de ses souliers à la pointe de ses gants. Elle ne s’é- 
tudie pas, elle ne prépare aucun rôle, elle ne prémé- 
dite aucune pose, elle ne conspire jamais contre la 
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surprise de radmiration ; ce n’est pas une comé- 
dienne ; c’est un personnage ; elle doit tout à la na- 
ture, à l’instinct du beau, aux dons du berceau; elle 
n’a rien appris dans un conservatoire; toute petite en- 
fant, elle annonçait déjà la femme, lorsqu’elle courait 
après le cerceau sur le sable des Tuileries, ou qu’a- 
près l’ivresse du jeu, elle divisait les boucles de ses 
cheveux pour recevoir au front le doux baiser maternel. 

Nous étions là quelques Français, l’autre jour, de- 
vant la pelouse de Bade, quelques Français cosmopo- 
lites, et peu accessibles aux préjugés nationaux; nous 
étions entourés de ces types merveilleux dont je viens 
de donner l’énumération géographique, et nous ad- 
mirions à droite et à gauche, lorsque la reine arriva. 
Sa mise élégante et simple avait pris à la mode sa 
juste mesure; ou, .pour mieux dire, elle ne copiait 
pas la mode, elle la faisait. Cette toilette de cinq 
heures du soir se composait d’une robe blanche, sans 
hyperbole, d’une mantille de dentelles de Chantilly, 
et d’un chappu de paille dont les rubans roses se 
nouaient négligemment sous le menton. Tout cela 
était porté avec tant d’aisance, qu’il semblait que 
toutes les pièces du costume étaient nées avec la 
femme, comme les ailes naissent avec l’oiseau. 
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11 y a de belles femmes gui ne savent pas marcher, 
elles se transportent; notre Parisienne fit deux tours 
d’allée avec cette précision de mouvement et cette 
légèreté gracieuse qui plaisent à, l’oeil, comme un 
rbythmo de sons bien cadencés plsdt à l’oreille, et 
aucune ondulation préméditée ne troublait l’harmo- 
nie de ces deux pieds de satin qui effleurent toujours 
et ne se posent jamais. 

Dans le voisinage, on voyait luire les plus beaux 
yeux du monde; ces yeux prenaient des leçons. Il est 
si agréable de savoir bien marcher, quand on est 
belle, et il ne suffit pas d’avoir de jolis picdsl La 
promenade faite, elle s’assit; il n’est pas encore si 
aisé de s’asseoir, et surtout de se lever. La Pari- 
sienne s’asseoit et se lève, comme l’avis splendida 
des tropiques se pose et prend son vol; la robe ou 
le plumage ne trahissent aucune gaucherie, aucune 
contraction brusque dans l’invisible mécanisme du 
corps. 

A peine assise, tout se met en harmonie dans la 
Parisienne ; le meilleur peintre perdrait une heure à 
composer ce qu’elle fait d’instinct, à la minute : ses 
pieds dessinent leurs pointes à la frange de la robe; 
ses bras s’arrondissent en négligeant les lois do la 
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symétrie égyptienne ; son torse prend des inflexions 
charmantes; sa tête se penche avec la grâce du 
cygne ; le sourire de l’esprit flotte sur ses lèvres en- 
trouvertes; on devine qu’elle veut parler. Faites 
cercle, messieurs, et donnez-lui la réplique, — 
comme vous donnez à un bal votre funèbre frac noir 
pour mieux faire ressortir lia toilette des femmes et 
l’éclat des diamants. 

Notre Parisienne tient salon sous les arbres; elle 
ne parle jamais, elle cause : parler, c’est ne rien 
dire ; causer, c’est dire tout. En général, les hommes 
parlent; les femmes causent. On reproche souvent 
aux femmes de parler modes ; on ne reproche pas aux 
hommes de parler trois pour cent. La toilette est l’é- 
crin de la femme, le cadre de sa beauté. La mode 
«’élève ainsi à la hauteur d’un art. 

Les femmes sont dans leur droit lorsqu’elles s’oc- 
cupent de ces prétendues futilités qui sont l’adorable 
assaisonnement de leurs grâces et de leurs charmes, 
et sont aussi le nimbe de la divinité. Le trois pour 
cent, le crédit mobilier, les actions industrielles n’ont 
pas le môme intérêt de conversation pour les audi- 
teurs profanes; quant à moi, j’attache plus d’impor- 
tance à la hausse ou à la baisse d’un corsage qu’à la 
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hausse ou à la baisse des fonds publics. Au reste, la 
Parisienne ne parle modes qu’avec ses amies; elle a 
trop de tact pour causer chifiTons avec ceux de notre 
sexe. Elle a beaucoup lu, beaucoup réfléchi, beau- 
coup étudié, et se pose comme ignorante dans la con- 
versation, ce qui enhardit les hommes. Elle sait tou> 
jours la chose qu’il faut dire, et ne va jamais au delà 
de sa science, tant elle redoute l’inconnu; elle a le 
secret du dialogue ; elle connaît le pouvoir de la phrase 
courte; elle connaît la mesure de l’épigramme polie; 
elle a le sentiment inné des convenances; elle ne re- 
grettera jamais rien de ce qu’elle a dit, car elle réflé- 
chit en improvisant. 

Un petit dialogue achèvera de la peindre. Un 
homme était assis à son côté, assis sur trois chaises, 
le stick à la main, le cigare à la bouche, le lorgnon à 
l’œil; un élégant touriste d’occasion, voyageur à son 
insu, agréable d’extérieur ; souriant à tout, par habi- 
tude de son miroir; irréprochable de mise, et sablant 
toutes les allées de ses cheveux , comme un jardin 
anglais. A seize ans, il remportait le pris d’honneur 
à Charlemagne; à dix-sept, il étudiait les sciences 
exactes; à dix-huit, il visait aux chancelleries; à 
dix-neut il visait aux figurantes de l’Opéra; à vingt, 
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il avait tout oublié ; à vingt et un, il se promenait 
sur le boulevard Italien , avec un héritage. A trente , 
il ne faisait rien, et s’ennuyait partout. 

• — Comptez-vous faire un long séjour à Bade, ma- 
dame la comtesse? disait-il à trente-cinq ans. 

— Je n’ai rien décidé, selon mon habitude. J’ai 
horreur du jour du départ à date .fixe. Les chemins 
de fer vous enlèvent ce souci. On ouvre sa fenêtre, 
un beau matin, qui est laid ; il pleut, et tout an- 
nonce qu’il pleuvra encore; les arbres se font jaunes, 
le ciel se fait gris, la campagne se fait triste ; on 
donne un regard du côté de Paris, où il fait toujours 
beau dans un salon entre deux bougies, et on court 
à la gare du chemin de fer... Et vous, monsieur, 
avez-vous fixé votre départ? 

— Oui, madame, je pars le 9, à deux heures qua- 
rante-cinq. 

— Vous amusez-vous ? 

— Pas trop... Tout ce qu’il y a là autour de nous 
' ne vaut pas le boulevard Italien... Oh! mon beau 
boulevard Italien ! 

— Et que faites-vous au boulevard Italien?... 
Pardon, une simple question de curiosité... 

— Mais, madame, ce que je fais... je ne fais rien 
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je me promène, ou regarde passer les équipages, 
les femmes, les chevaux. 

— Et après ? 

— Après ? on recontre un ami , on cause, on 
prend deux chaises devant Tortoni, il y a des 
gens qui sortent de la Bourse, on sait les nouvelles 
dans la primeur,, on lit les affiches de spectacles, 
enfin, c’est une promenade charmante ; c’est Paris. 

— Oui , dit la Parisienne en jouant avec son 
éventail , je comprends tout le charme de cette 
promenade, et vous avez bien raison de regretter 
tous ces amusements. 

— Oh I madame, le boulevard Italien ! 

~ Pour vous distraire , avez-vous fait quelques 
excursions dans le voisinage de Bade? 

— Non, madame... Je me lève fort tani, et je 
rentre chez moi à neuf heures. 

— Vous n’avez pas eu la curiosité de visiter le 
Vieux-Château? 

— On m’a dit qu’il était bien ravagé... 

— Et on ne vous a pas trompé ; mais s’il n’était 
pas ravagé, on n’irait pas le voir. 

— Rien au monde, madame, ne vaut le château 
de Versailles. Oh ! Versailles I 
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— Versailles a son mérite, sans doute ; mais parce 

que lé soleil est beau, cela ne nous empêche pas de 

/ 

regarder la lune. 

— Madame, je déteste les ruines ; elles n’ont pas 
l’air comme il faut, et sont de mauvaise société. 
Parlez-moi du Louvre. Ohl le Louvre! 

— Alors, vous n’avez pas été tenté de voir les 
ruines d’Ebersteinbourg? 

— Non certes, madame !... 

Quels diables de noms donnent-ils à leurs châteaux, 
ces Allemands! Nous disons, nous, le Louvre, Ver- 
sailles, Meudon, le Luxembourg; ça se prononce 
couramment, comme la première lettre de l’alphabet. 
— Vous riez , madame , cela vous paraît-il déraison- 
nable, ce que je dis? 

— Oh ! non , monsieur, — c’est très-sensé , au 
contraire ; — ^ les Allemands ont tort de donner à 
leurs châteaux des noms allemands... Enfin le mal 
est fait; il est incurable. On ne pourra jamais plus ' 
appeler Ebersteinbourg autrement qu’Eberstein- 
bourg. C’est désolant!... Avez-vous fait quelques 
promenades à cheval? 

■ — Oui, madame. 

— Du côté de Geroldsau?... 

13 
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— Bon I voilà encore un nom du diable I 

— Le nom ne fait rien à la chose... C’est un but 
de promenade ravissant; le site est délicieux; il y a 
un Niagara en miniature qui rafraîchit le payage, 
et tombe, moitié à l’ombre, moitié au soleil, avec 
une mélodie naturelle, et douce comme une cavaüne 
de Rossini. 

— Eh bien, là, franchement, madame, cela vaut-il 
la cascade de Saint-Cloud ? 

— Mais, monsieur, je donnerais toutes les cas- 
cades de Saint-Cloud et toutes les cascades artifi- 
cielles pour la moindre chute d’eau que la nature 
dessine dans un vrai ravin, une vraie forêt, une 
vraie rocaille I Ainsi, voyez toute la peine que prend, 
depuis deux siècles, cette pauvre machine de Marly, 
pour arrêter la Seine sur la grande route, et la forcer 
à remonter une eau bourbeuse jusqu’au bassin de 
Latonel J’aimerais mille fois mieux une naïade, 
grande comme un verre d’eau, mais tenant sa source 
dans le parc de Versailles, et jouant avec un brin 
fi’herbe naturelle, au bord d’un filet d’eau de roche, 
entre deux arbres qu’un jardinier n’a pas taillés 1 

— Et vous êtes Parisienne, madame 1 dit l’in- 
terlocuteur, avec le ton d’une indignation comique. 
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‘ — Mais, monsieur, c’est parce que je suis Pari- 
sienne que je vous dis cela! et j’adore mon Paris, 
moi ; je l’aime autant que vous l’aimez ; seulement, 
j’ai des yeux pour tout voir et tout admirer... Vous 
me rappelez', monsieur, le Parisien d’une légende 
allemande... Pardon; c’est encore une légende, vous 
permettez?... 

— Voyons la légende. 

— Oh ! celle-ci est fabuleuse; mais il y a une mo- 
rale au bout, comme dans le Chêne et le Roseau de 
la Fontaine. 

— J’aime les fables de la Fontaine. 

■—Et moi aussi. Écoutez... On jouait à Mans- 
îeld, en Allemagne, l’opéra de Robert le Diable. 
A la première scène, l’artiste qui jouait l’infernal 
Bertram se trouva mal, et on baissa le rideau .'Le 
public, accouru pour applaudir le chef-d’œuvre de 
Meyerbeer, donna des signes d’un vrai désespoir ; 
c’était, pour la ville, une première représentation. 
Tout à coup le régisseur annonce qu’un étranger ar- 
rivé le matin s’offre pour jouer le rôle de Bertram. 
Grande joie au parterre et aux loges. Or, cet étran- 
ger, dit la légende, était tout simplement le diable en 
personne, le beau Lucifer, qui, pour se désennuyer 
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11 n peu, avait eu la fantaisie de se montrer en scène, 
dans un rôle de lui. Jugez de Timmense succès du 
personnage! Jamais voix pareille n’avait étonné les 
oreilles humaines; jamais plus haut talent d’acteur 
n’avait épouvanté les yeux. Eh bien, Ja police de 
Mausfeld , appelée à grands crie par le public , vint 
mettre violemment à la porte un jeune Parisien, qui 
s’écriait à chaque instant : « Est-il stupide, ce public, 
dans son enthousiasme ! Et que ferait-il donc s’il voyait 
et entendait Levasseur dans Bertram 1 Oh I Levasseur 
dans Bertram!...» Comprenez-vous la morale de 
l’apologue ? 

t 

— Et j’en profiterai, madame, dit l’interlocuteur 
en s’inclinant. Me permettez-vous de vous quit- 
ter? 

— Oui, monsieur... Allez-vous au boulevard Ita- 
talien ? 

— Je vais au Vieux Château, madame. 

— Très-bien, monsieur, je vous réciterai une 
autre fable de Parisienne, à la première occasion. 


I 


* 

/ 
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LE VIEUX CHATEAU A BADE 


Quand on se promène à Bade, devant la colonnade 
de la Conversation, on découvre un horizon de mon- 
tagnes boisées dont rien ne détruit l’admirable uni- 
formité de verdure , excepté un amas de ruines rou- 
geâtres qui se détachent sur une cime, entre des 
massifs de chênes et de sapins. Ce sont les ruines du 
Vieux Château, 

L’Allemagne est pavée de ruines, comme l’Italie. 
Attila et Gustave-Adolphe étaient d’admirables ou- 
vriers en dévastation. L’Allemagne et l’Italie, ces doux 
adorables pays, doivent peutr-être aux ruines le privi- 
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lége d’être les grandes maîtresses de la musique. Une 
ruine est le clavier inspirateur où la brise et la tem- 
pête enseignent l’andanfe et la stretta, la mélodie et le 
drame aux petits enfants qui seront un jour de grands 
compositeurs. Si ce paradoxe devenait une vérité, 
comme tant de paradoxes, il faudrait remercier Attila 
et Gustave- Adolphe; nous leur devons Mozart, Weber, 
Rossini, et cette pléiade de poëtes-musiciens qui font 
de notre siècle le plus merveilleux de tous les siècles 
passés, présents, et peut-être futurs. 

Le Vieux Château est sans contredit la plus curieuse 
promenade de Bade. Une route très-douce à travers 
une magnifique forêt de chênes, de sapins, d’érables, 
conduit aux ruines. On marche toujours à l’ombre et 
au frais, même dans les journées ardentes. Une voûté 
continuelle, un corridor de verdure massive arrêtent 
les rayons du soleil, et les yeux mêmes se rafraîchis- 
sent en plongeant à droite et à gauche dan^ les pro- 
fondes nefs de ces basiliques végétales que la nature a 
construites sur toutes les montagnes allemandes pour 
donner des leçons d’architecture à Erwin de Stein- 
bach et à tous les ouvriers gothiques de la chrétienté. 

En pénétrant d’un pas respectueux dans les vastes 
mines du Vieux Château, on est saisi d’un profond 
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sentiment de tristesse, qui tous suivrait longtemps, si 
un industriel n'avait eu l’heureuse idée de fonder, au 
milieu de ce domaine delà dévastation, une officine de 
restauration qui peut lutter avantageusement avec les 
meilleures cuisines du boulevard parisien. On a beau 
se lamenter sur les catastrophes de la guerre de Trente 
ans et les incendies du Palatinat, on boit, à son insu, 
les effluves apéritives de l'absinthe qui tombe des sa- 
pins de la montagne, et l'appétit murmure des exi- 
gences inexorables à travers les ruines de 1689. Un 
kellner, vêtu de noir et cravaté de blanc, sort comme 
un agréable fantôme d’une ruine byzantine et vous 
offlre une carte variée en gibier, volaille, poisson, vins 
de France et du Rhin. Le champagne est toujours 
frappé dès l’aurore, et il attend le Parisien au fond 
des caveaux des burgraves. On déjeune et on dîne sur 
la terrasse, dans une salle a manger décorée par la na- 
ture, et heureusement privée de murs et de plafonds. 
En cas de pluie, on trouve des salons moyen âge, où 
préside le portrait d’Hermann, fondateur de ce château, 
un contemporain des premières croisades. Les attri- 
buts de la chevalerie décorent les frises, les corniches, 
les panneaux de ce restaurant abrité. Les convives 
bénissent Hermann et boivent à sa mémoire, dans des 
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coupes de Bohême, les vins français et allemands. Le 
burgrave semble sourire dans son cadre et remercier 
par un silence expressif, comme un amphitryon sen- 
sible que rémotion a rendu mort. 

Âpres le repas commence la promenade ascension- 
nelle à travers les ruines. Comme on ravageait bien 
en ce temps-là 1 c’est incroyable ! Le Vieux Château est 
un vrai squelette monumental. Pas un morceau de 
chair n’est resté sur la charpente osseuse. Il y a par- 
tout des pans de murs qui rappellent ceux des thermes 
d’Antonin, à Rome ; il y a des amas informes qui fu- 
rent des boudoirs de châtelaines; des gouffres de 
ruines qui furent des galeries byzantines ; de grands 
espaces d’air, avec un pilier solitaire, qui marquent 
le gisement de la salle des chevaliers ; des spirales de 
marches qui conduisent à des étages disparus. Les 
lierres, les saxifrages, les plantes pariétaires, les guis 
parasites, étreignent ce chaos de pierres, et lui prêtent 
de gracieuses arabesques de verdure et de fleurs. Les 
ruines semblent s’égayer sous ce travail. On monte 
toujours, on monte sans peine, l’escalier vous conduit ; 
on ne sait trop où l’on va , mais on se fie à l’intelli- 
gence paternelle du grand-duc régnant, qui a ménagé 
cette route aérienne pour les voyageurs.. A la dernière 
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marche, on est sur la corniche culminante du Vieux 
Château, et le tableau découvert est magniGque. On 
voit tomber la forêt sur le vallon, comme une im- 
mense cataracte de verdure ; on embrasse un cercle 
d’horizon sans bornes. Deux points surtout attirent le 
regard et le retiennent : le Rhin, maigri par l’éloigne- 
ment et décrivant au soleil ses lumineux méandres, 
et la flèche de la cathédrale de Strasbourg, celte sen- 
tinelle de la France. Au-dessous, on voit Bade, si 
joyeuse dans ses ombrages, ses eaux vives, ses colon- 
nades, ses pelouses et ses fleurs. Ceux qui aiment ver- 
rier les émotions choisissent un beau clair de lune 
pour visiter le Vieux Château. La lune est le vrai so- 
leil des ruines. Ici, l’intelligence du metteur en scène 
a donné un charme de plus aiix promenades de nuit. 
La moindre brise fait chanter les harpes éoliennes 
suspendues aux créneaux. On dirait alors que le Vieux 
Château a une voix, et qu’il chante â ses visiteurs la 
suprême élégie des guerres du Palatinat. 


13 . 


Digitized by GoogI 



Digitized by Google 


VIII 


LES TROIS AGES DE BADE* 

« 

I 


Après de longues guerres, la Paix avait passé le 
Rhin, et rendait les laboureurs aux campagnes, le 
sécurité aux hameaux, la joie aux villes. Une jeune 
princesse allemande était appelée au trône de France; 
l’Allemagne devint à la mode, et les grands seigneurs 
de Versailles, habitués à guerroyer au delà des monts, 
pendant les mois de la saison chaude, changèrent de 
quartiers d’été ; ils vendirent leurs chevaux de ha» 
taille, achetèrent dès chaises de poste, passèrent le 
Rhin sans armes, pour la première fois, et vinrent 
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s’établir à Bade pour demander un regain de jeunesse 
à la Jouvence ducale de l’Éden allemand. 

Ce beau pays était alors au premier chapitre de sa 
genèse; il sortait des mains de la nature, et l’homme 
n’avait pas encore semé sur le flanc de ses collines 
ou la verdure de ses prairies les villas gracieuses, les 
chalets pittoresques, les hôtelleries couronnées de 
"treilles et de fleurs. Le torrent de l’Oos coulait dans 
la solitude; le silence régnait dans le vert corridor de 
Lichtenthal; le vallon primitif ne montrait que ses 
beaux arbres; les pelouses ne se paraient que de 
fleurs agrestes; le village seul, clair-semé devant 
l’église , annonçait au voyageur la présence de 
l’homme, et se montrait, comme le germe de la ci- 
vilisation future, sur l’orteil de cette montagne qui 
conserve à son sommet les admirables reliques du 
Vieux Château. 

Le service de la poste laissait tout à désirer à cette 
époque, comme on le pense bien. On trouvait quel- 
quefois des chevaux de relais sur la route de Paris à 
Strasbourg : on ne trouvait que des étables désertes 
dans la chaîne des Vosges et sur les hauteurs abruptes 
de Lutzelbourg et de Saverne. Les plus heureux 
parmi les voyageurs , faisaient le trajet en vin^ 
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jpurnées, quand ils ne versaient pas trop souvent sur 
des routes entretenues aux frais de la nature, et quand 
ils échappaient aux spéculations des contrebandiers 
et des maraudeurs de grand chemin. L’attraction ba- 
doise était déjà si forte qu’elle fermait les yeux des 
nobles voyageurs sur les ennuis, les périls, les incon- 
vénients de la route. Riches seigneurs et grandes 
dames partaient de Versailles pour faire la pacifique 
et toujours dangereuse campagne du Rhin; on dépo- 
sait un testament chez le tabellion de la cour ; on re- 
cevait l’absolution, m articulo mortis, à l’église Saint- 
Louis, et on s’abandonnait à la Providence en faisant 
une partie de plaisir. Admirons ces gentilshommes 
qui fondaient ainsi, en France, le pèlerinage de Bade, 
mais estimons-nous heureux d’avoir échappé à la 
chance d’être leurs associés. 

Madame de Grave, qui recevait nombreuse com- 
pagnie, à Versailles, dans son hôtel de la rue du 
Réservoir, entra la première en campagne, pour faire à 
Bade la saison thermale de Vichy. Louis XIV avait, à 
son insu, ciselé une magnifique réclame en faveur du 
Rhin sur la porte Saint-Denis. La révocation de l’édit 
de Nantes avait envoyé en Allemagne cent mille pro- 
fesseurs de français ; tout sert au progrès du bien. 
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même le mal. Le germe rhénan déposé sous Louis XÏV 
fit éèlor© la moisson sous Louis XV. On grava dans 
le journal des modes de l’époque l’image du Rhin, 


Al pied da mont Adiile, entre mille roseaux; 


et, à la suite de madame de Grave, les gentilshommes 
voulurent rendre leur visite au fort de Tolhuis il- 
lustré par Louis XIV, à la tombe de Turenne élevée 
sous Louis XIV, et aux villages protestants peuplés 
par Louis XfV. Les hôtelleries manquaient à B0e; 
mais il y avait des cabarets qui valaient bien le pre- 
mier restaurant ouvert à Pans, à l’enseigne de la 
Pomme de pin, avec cette inscription : Vos qui famé 
laboratù, intrate, et restaurabo vos. (Vous qui souffliez 
de la faim, entrez, et je vous restaurerai. ) 

Les grands seigneurs, qui ne souffraient jamais de 
la faim, achalandèrent ce premier restaurateur, et ils 
trouvèrent l’équivalent, à Bade, à l’enseigne de la 
CroMB d'Or, sous une treille de feuilles de maïs, sur 
la berge du torrent où s’alignent aujourd’hui les fa- 
çades monumentales des hôtels, caravansérail de 
l’univers. 

D’ailleurs Jean-Jacques et les toiles champêtres de 
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Watteau avaient mis à la mode les repas sur Therbe, 
madame de Qrave^ le duc et la duchesse d'Bsguillon ; 
mademoiselle de Longueville, petite-fille du seul 
homme qui périt au fameux passage du Rhin ; le dnc 
de Fronsae; le marquis de Biancourt; le comte d'Espré- 
menil, ensociété des belles pèlerines de Versailles, se 
faisaient une joie de s’ébattre autour d'une table de 
verdure, sans nappe, et dressée à la cascade de Ge» 
roldsau, ou sur les pelouses désertes que dominaient 
ces deux peupliers magnifiques tombés de vieillesse, 
en 1858, devant la gare du chemin de fer. Après ces 
dîners champêtres, les convives, exaltés par la naïade 
rhénane, dansaient le menuet national, au son d’un 
violon faux, seul orchestre de Bade, ou réunis dans 
une grange décorée pour la circonstance, ils jouaient 
le Devin du village, et s’écriaient en chœur, comme 
Louis XV : La musique n’ira jamais plus loin! 

Cette prédiction, fausse comme toutes les prédic- 
tions humaines, était hardiment formulée devant cet 
horizon allemand où rayonnait déjà l’aube divine qui 
annonçait Mozart, Weber et Beethoven. 

Gluck était encore contesté ou peu connu ; il avait 
le malheur d’être vivant. 

Un jour, le bruit se répandit à Bade que M. de 
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Voltaire allait arriver sous prétexte de prendre les 
eaux, mais eu réalité pour corriger, loin du fracas 
de Paris, deux vers du poème de Frédéric II sur 
VArt de la guerre. 

. Chose incroyable 1 les deux vers du grand roi étaient 
bons, mais ils choquaient le goût trop classique de 
Voltaire, parce que la loi de l’hémistiche était violée 
par l’héroïque poète de Potsdam. 

Frédéric avait devancé l’alexandrin romantique de 
Lamartine et de Victor Hugo ; il écrivait ces vers eu 
1760 : 


Point d’arme à fea, si vous combattez à cberal, 
Son vain bruit sc dissipe, et ne fait point de mal. 


Les deux vers corrigés par Voltaire à Bade ne 
valent pas ceux du grand roi. 

Mais, en revanche, on }»eut excuser Voltaire de 
cette correction maladroite, puisque le même ciel al- 
lemand lui a inspiré cet admirable madrigal apporté 
des bords du Rhin aux rives enchantées du Havel^ à 
Potsdam : 
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A LA PRINCESSE ***. 

Souvent an air de vérité 
Se mêle ai plus grossier mensonge : 

L’autre jour, dans l’erreur d'un songe 
Au rang des rois j’étais monté. 

Je vous aimais, princesse, et n’osais vous le'dire; 
Les dieux, à mon réveil, ne m’ont pas tout ôté; 
Je n’ai perdu que mon empire. 


Ainsi, la belle saison de Bade a été inaugurée par 
l’aristocratie allemande et française, dans la seconde 
moitié du dix-huitième siècle; la distinction, les 
belles manières, l’élégance, la poésie, sont arrivées 
avant le luxe des villas, la splendeur des fêtes, le 
confortable des hôtels. Cette noble origine ne sera 
pas démentie dans le siècle suivant. 


II 


Vers 1838, Bade devine son avenir et le prépare. 
La haute et intelligente protection du grand-duc vient 
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en aide aux projets d’un homme à forte initiative qui 
arrive de France pour semer des colonnades sur ces 
pelouses désertes où la nature n’avait semé que des 
fleurs. Excités par les grands travaux d’art qui s’ac- 
complissent, les architectes se mettent à l’œuvre, et 
le village des chaumières devient la ville des hôtels ; 
le val des fermes devient le vallon des villas ; la forêt 
vierge devient la promenade des baigneurs. C’est un 
changement de décor opéré par un coup de baguette 
de la fée allemande. Paris, Berlin, Pétersbourg, 
Londres, Vienne sont encore bien loin de Bade ; mais 
qu’importe la distance, lorsque l’Eden est au bout du 
voyage 1 On accourt en poste, de toutes les capitales 
vers la capitale de l’étél une paix douce et fraternelle 
règne sur tous les horizons politiques ; aucun nuage 
ne trouble la sérénité du ciel. L’Europe aristocrate 
demande une fête de réunion, Bade lui offre la sienne, 
longue de six mois; elle sera la consolation de l’hiver, 
le remède aux longs ennuis de l’opulence, la guérison 
des valétudinaires, la double santé de ceux qui se 
portent bien. Puis la fête acquiert de nouvelles res- 
sources en se prolongeant ; elle a commencé, comme 
l’opéra de Lulli, avec quatre violons et le menuet 
d’Exaudet ; la voilà s’épanouissant au son d’un or- 
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èhestre et dans des salles splendides où les quadrilles 
de Paris font danser rEürope. Ni repos, ni trêve au 
plaisir ; point d’intermède ; point de place à ce fléau 
du monde qui s’appelle l’ennui I les grands virtuoses 
arrivent des quatre points du royaume de l’art ; les 
illustres comédiens, les cantatrices en vogue, tous les 
enchanteurs célèbres qui jouent d’un' instrument ou 
de la voix sont mandés à Bade et reçus dans un palais 
superbe qu’un magicien semble avoir dérobé aux ga- 
leries de Versailles. Tout à coup, le progrès fait un 
miracle ; il met Paris sur le Rhin avec un trait d’union 
de fer. Il y a encore d^ Pyrénées, mais il n’y a plus 
de Vosges. La locomotive perce lamontagne de Lützel- 
bourg comme niveau. La plaine est entre les deux 

villes. Le voyage se fait promenade. 11 n’y a plus de 

\ 

kilomètres, il y a des buffets. On revêt le matin un 
eostume de bal à Paris, et on danse le soir à Bade. Le 
Rhin même devient ruisseau. La douane s’humanise. 
Le passe-port adoucit ses rigueurs. Où le progrès 
g’arrèlera-t-il ? il tient à son nom, il ne s’arrêtera pas. 

A chaque élan du progrès, la foule voyageuse aug- 
mente. Le chiffre de l’an qui suit dépasse toujours le 
chiffi-e de l’an qui précède. On bâtit toujours, et les 
maisons manquent toujours aux locataires. Une 
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création inattendue, et. sortie d’une pensée généreuse 
et intelligente, va convier les’retardataires de l’Europe 
à l’universel rendez-vous de Bade. M. Edouard Bénazet 
découpe dans la jachère rhénane l’hippodrome d’iffe- 
zheim et ouvre la lice aux gentilshommes du Sport, 
Ëpsom, Lamarche, la Croix de Berny ont trouvé à 
Bade un rival digne d’eux. Aussitôt le jockey-club 
parisien arrive comme l’escadron volant de la reine, 
et fait rayonner ses noms héraldiques devant la pe- 
louse d’Iffezheim. Leurs confrères de l’aristocratie 
hippique viennent lutter avec eux du fond de l’Alle- 
magne ; S. A. R. le grand-duc, toujours favorable 
aux nouveautés qui agrandissent le renom de son 
duché, le plus charmant des royaumes, prend sous 

son auguste patronage l’Ëpsom badois, et attache au 

/ 

trophée des récompenses les plus riches joyaux. 
L’inauguration est magnifique, elle dépasse toutes les 
espérances ; et rien ne réussissant comme un succès, 
les courses font fortune et se distancent elles-mêmes,' 
d’année en année, comme si elles suivaient le vol d’un 
cheval victorieux. Alors un phénomène se manifeste. 
Ce concours olympique, ce congrès de nations, cette 
assemblée de peuples tout à coup se trouvent à l’étroit 
dans Bade. Après la course, viennent la comédie et 
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l’opéra, joüée et chanté par les plus célèbres artistes ; 
et la salle de spectacle se trouve alors en. disproportion ' 
avec cette foule sans cesse grossie par ce luxe des 
fêtes. L’attraction est irritante. Un flot d’auditeurs 
qui n’entendaient que l’orchestre du théâtre enfonce 
poliment la porte de la salle et fait irruption pour en- 
tendre les voix. Scandale excusable et même glorieux ; 
il faut pourtant prévenir un nouveau bris de porte et 
égaler le nombre des élus au nombre des appelés. Le 
remède est tout simple ; il coûtera un million ; un 
théâtre sera improvisé pour la comédie et l’opéra, et 
on respectera les portes du sanctuaire de l’art, en 
1862. . : 


III 

v; n 

f t r 

* « 

Quand les Français fondent un établissement sur 
un pays nouveau, ils bâtissent, dit-on, une salle de . 
bal; les Anglais, un club; les Espagnols, une église; 
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les Allemands, une salle de musique; les Italiens, 
une école de chant ; mais ils bâtissent tous un théâtre 
quand le pays commence sa fortune. Le théâtre, est 
le temple de la religion de l’art et le premier besoin 
de la civilisation. Une ville san^ théâtre serait comme 
une auberge sans cuisine, et l’esprit y chercherait en 
vain son aliment. Il est bien entendu que le théâtre 
ne doit servir à ses fidèles que des œuvres saines, 
choisies avec délicatesse dans le domaine de la 
distinction et du bon goût. Aujourd’hui, plus que 
jamais, la musique trouve au théâtre sa manifestation 
la plus éclatante, et la langue qu’elle parle est com- 
prise de tous. Weber l’Allemand, Rossini l’Italien, 
Auber le Français ont étudié la même grammaire, et 
lorsqu’ils chantent, les sourds seuls ne comprennent 
pas. Leur langue est universelle. Un bel opéra, une 
grande symphonie, un oratorio religieux sont de 

V 

grands festins de mélodies où chaque convive savouré 
les exquises délicatesses dont il est friand. La mu- 
sique adoucit les mœurs et lie les peuples par la 
communauté des sensations intimes. On ne saurait 
trop vulgariser cette divine civilisatrice. Si tous les 
peuples savaient par cœur la symphonie pastorale de 
Beethoven, il n’y aurait plus de guerre. Les compo- 
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siteurs seuls se disputeraient entre eux; mais Taudi- 
toire resterait pacifique, c’est-à-dire complètement 
' civilisé. 

A la troisième phase de son histoire, Bade voit 
s’élever un théâtre, un théâtre sérieux, un théâtre de 
grande ville. JJne vaillante escouade d’ouvriers alle- 
mands, dirigée par un excellent architecte, a taillé et 
• mis en ligne les pierres de l’édifice en moins de deux 
années. C’est donc l’improvisation appliquée à l’ar- 
chitecture. Tout doit se faire ainsi au siècle de la va- 
peur et de l’électricité. 

Dès que le projet de ce nouveau théâtre a été émis, 
le grand-duc Frédéric de Bade, prince ami des arts, 
a spontanément accordé une protection vraiment 
royale au monument attendu ; et il envoie à Bade sa 
chapelle, orchestre et chanteurs, pour inaugurer la 
merveilleuse salle avec un opéra, chef-d’œuvre d’un 
• mmtre allemand. 

- Ce puissant auxiliaire de la chapelle grand-ducale 
fait du théâtre de Bade le temple cosmopolite de la 
religion de l’art, idée que symbolisent au foyer les 
bustes de Beethoven et de Mozart, par Préault, et les 
■ bustes de Rossini et d’Auber, par Dantan jeune ; l’i- 
xnage du prince protecteur devait présider une m 
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noble compagnie de musiciens, et c’est au ciseau de 
Ludovic Durand que nous devons le cinquième buste, 
celui du grand-duc. 

Vu dans son ensemble à l’intérieur, le théâtre 
donne complète satisfaction à l’art par son élégance 
monumentale ; il s’épanouit avec grâce dans la cor- 
beille d’arbres et de fleurs où il est placé ; il n’a rien 
à redouter de ce dangereux voisinage où la nature 
allemande a prodigué toutes ses richesses de l’été. Sa 
façade porte sur toutes ses lignes le caractère de 
l’œuvre et annonce sa destination. La saillie du cen- 
tre fait avancer légèrement un balcon d’un joli style; 
c’est le belvédère du foyer. Le point de vue n’y lais- 
sera rien à désirer aux amateurs des grands paysages; 
ce sera le spectscle des entr’actes, dans les nuits étoi- 
lées de la belle saison. La sculpture joue un rôle im- 
portant sur cette façade. Un jeune statuaire plein 
/ 

d’avenir et qui a déjà glorieusement payé sa dette au 
présent, M. Ludovic Durand, a fait une grande œu- 
vre d’art en sculptant les statues du fronton. Le 
groupe du milieu, fortement accusé dans sa saUlie, 
sort d’un ciseau qui connaît la grâce, la vigueur, la 
. simplicité noble et les plus intimes secrets de détails i 

découverts dans les traditions de la ronde -bosse an- * 
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tique. Les statues de la Poésie, de la Musique et de 
la Peinture, forment ce groupe et font vivre la pierre; 
malgré la noble sévérité de leur pose, ce sont les trois 
Grâces des arts. Elles ont le charme de leur sexe et 
la fierté de leur mission. Deux autres grandes figu- 
res, très-habilement posées,, se lient par la direction 
de leurs regards au groupe principal, et forment corps 
avec lui. Elles représentent l’art théâtral et l’art dé- 
coratif ; on les reconnaît aux attributs distincts et aux 
figurines que le sculpteur a très-ingénieusemenf pla- 
cés dans leur voisinage. Au-dessous, deux autres sta- 
tues, posées avec une suprême distinction, représen- 
tent le Rhin et l’Allemagne, et le bel écusson grand- 
ducal scelle le monument, avec son champ d'or poin- 
tillé, sa barre de gueules aux lignes verticales, et les 
deux grifibns contournés qui servent de supports. 
Deux médaillons aux effigies de Goethe et de Schiller, 
ces rois de la littérature allemande, couronnent di- 
gnement cette superbe page de sculpture, qui honore ' 
le ciseau de Ludovic Durand. 

Un théâtre aussi artistement annoncé au dehors 

contracte de sérieuses obligations à l’endroit de Tœu- 

vre intérieure. Hâtons-nous de dire que le sanctuaire 

est digne du péristyle. M. Couteau, l’architecte du 

]6 
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moDumeiit, a triomphalement répondu à rattente du 
fondateur. Les mains heureuses choisissent toujours 
bien. Au choix du sculpteur et de l’aichiteete, on 
reconnaît la main de M. Édouard Bénazet. > 

. Le vestibule du théâtre est un atrium étrusque, 
original dans son imitation antique ; il laisse voir, à. 
droite et à gauche, deux larges corridors gracieuse- 
ment arrondis, comme deux bras conducteurs qui 
n’étouhéront pas la foule à la sortie. Dès l’entrée, on 
.devihe que tout le monde pourra jouir à son aise du 
spectacle, quo les crinolines mêmes pourront s’étaler 
sans péril, et que le supplice des coudes pointus ne 
sera pas imposé aux spectateurs. Un théâtre doit être 
ie plus élégant des salons et le plus commode aussL 
Le premier coup d’oeil jeté sur l’ensemble de la salle 
est suivi d’un éloge spontané; en arrivant aux détails 
l’éloge continue, et quand tout est vu minutieuse- 
ment, on se résume ainsi : C’est beau, riche et charr 
mant. Trois galeries superposées et un ampithéâtre 
en saillie au premier rang attirent d’abord les re- 
gards. La coupe de ce grand travail est d’une rare 
élégance. Là, comme dans tout le reste de la salle, 
une exquise sobriété règne dans la richesse et n’ah- 
4ère jamais la pureté des lignes tracées par l’archi- 
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teele. L’or se détache sur un fond gris-perle et charme 
Toeil sans l’éblouir. Des peintures, légères comme 
des ailes de colibris, papillonnent sous les rampes des 
galeries, amortissent les reflets des dorures, et cou- 
• vrent, par intervalles, la nudité du fond. Les deux 
loges ducales sont deux chefs-d’œuvre d’ornementa- 
tion et de style ; on croirait voir les balcons royaux 
d’un palais d’or dans le domaine des fées. Le parterre 
et l’orchestre sont garnis de stalles à deux places 
pour un ; on leur a prodigué le velours rebondi et 
^espace. Un fauteuil doit retenir et non chasser. La 
musique n’est agréable qu’aux oreilles des gens mol- 
lement assis. Le lustre sort des ateliers de Marqua,' 
c’est tout dire ; jamais soleil de nuit n’a été plus char- 
mant avec son costume Louis XV ; il a des rayons 
doux qui éclairent admirablement la salle et n’é- 
blouissent pas. Cet astre coûte sept mille florins, 
comme un ténor de passage, mais il restera sur 
l’horizon. 

C’est notre célèbre Cambon, le poète du décor, qui 
a illustré la salle de ses peintures. Le plafond joue la 
coupole à merveille et donne dix mètres de plus à son 
élévation par le savant artifice du trompe-l’œil. Un 
vol de figures allégoriques sillonne l’azur de ce firma- 
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ment de l’art et sert de cortège aérien à la reine du 
théâtre, à la Mélodie, divinité adorable, en costume 
d’Olympe, et toute rayonnante de lignes harmonieu- 
ses et de suaves contours. Cette personnification de 
la mélodie fait honneur au peintre et à la pensée do . 
poëtè. Les anciens ne' connaissaient que la sévère 
mélopée ; s’ils eussent connu la mélodie, ils en au-' 
raient fait la soeur, de Vénus. Notre grand peintre. 

Cambon a rempli cette lacune mythologique dans la 
patrie de Weber et de Mozart. 

Tous les vœux de l’heureuse ville de Bade et de son 
peuple cosmopolite sont remplis. Ouvrez à la foule 
les portes du temple de l’art ; les grands prêtres, qui 
sont les grands artistes, vont arriver pour cette i 

solennelle inauguration. 
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